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 Åsa Elieson, Konstfack, inst. Konst 
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SKULPTUR I TID 
 
PÅGÅENDET SOM KONSTNÄRLIG STRATEGI, 
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STRÖVANDET DESS METOD,  
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 VARDE LJUS (prolog) 
 

 
 En morgon vaknar man och förstår allt. Allt är genomlyst och självklart utan att vara 
enfaldigt. Man är full av överblickbara ordningsföljder och sammanhang. Allt och inget 
är förklarat. Man ser alla brottstycken men de är alls inga hot eller så. De är där de ska 
vara och världen vore inte hel utan dem. Man är lycklig och luften bär vad som helst.  
 
Så ropar Petrus från sin klippa och man får bråttom att bidraga. Man vittrar uppgift och 
tänker sig att saken gäller att låta detta förklarande ljus tränga in i varje skrymsle av 
bergets massiv. Man tänker att det ska rädda något, åstadkomma något avgörande. Om 
alla och allt levande bara får... Man vet inte riktigt, men man önskar denna skära lycka 
för varje varelse. Och tror sig kunna… Denna klarhet som har rum för allt på en och 
samma gång...  
 
En småsint kusin till predikanten skrävlar något härsket om att det bara är en 
skenmanöver för att lura någonting ensamt på flykten, men det skiter man i, man hojtar 
sturskt Än sen! för i alla solöppna chevrioleter sjungs det om att sådana motiv inte är 
graverande. Inte ens inför de mest sakkunniga av domstolar.  
 
Kanhända börjar man bli en smula nervös, men man slår det ännu lätt ur hågen. 
  
Man griper efter sina verktyg, man snubblar till på ordet betydelse. Men man låter det 
inte bekomma. Man griper efter en lerklump, en penna och ett sandpapper, efter en tång 
och en såg och lite snöre. Blåsor och småsår växer ur händernas hud efter hand, men man 
ger inte efter för så små blessyrer.  
 
Men så börjar allt trassla ihop sig på allvar. Det blir mörkare och hårigare och grumligare 
och det växer över alla bräddar och rycks från buskar och det smulas innanför kragar och 
sticks, det tappar resåren i strumporna som knölar ihop sig under hålfoten. 
 
 
 
Man faller. 
Man sover och förtvivlar och vaknar igen. En ny morgon och så det där ljuset igen och 
man får mera bråttom än vad händerna klarar av. Man ramlar på nytt och blir blind och 
förbannar, man vaknar och man somnar och förstår allt en gång till. 
 
Efter några år eller så är man utmattad och bönar och ber:  Lossa mig från uppdraget. Jag 
är ovärdig och oduglig. Kanske spottar man skitförbannad ur sig att det förresten ändå 
aldrig något annat varit än ett helvetes jävla skituppdrag. Ett skitlöjligt låtsasuppdrag. Att 
man ser det nu. 
 
Lossa mig! Lossa mig! Lossa mig! 
 
S:t Per säger javisst, och kliver åt sidan.  
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Man är i himlen utan språk och plikter. Man är ingen och ingenting.  
Man är död. 
 
Nej, så gör man inte. 
 
Efter några år med månader utan namn, med dagar utan timmar och med evigheter att 
sjunka genom och stiga upp ur igen, med massor att falla ner ifrån och ned uti, att resa sig 
upp ur och helt glömma bort vad som är uppåt och nedåt i, tänker man:  
Ljuset och mörkret får komma och gå som det behagar. Tårar får falla och 
sentimentaliteter och andra dumdristiga genanterier i fri stil som enträget knackar får väl 
stiga på och stanna någon timme eller så om de absolut måste. Kanske slutar man efter 
några år upp med att bjuda på kaffe. Men man får lov att fortsätta. Man får vackert lov att 
fortsätta försöka ge språk och form åt det pågående även om just ingen avgörande 
skillnad kan skönjas mellan det som kallas minne och drar runt i huvud och kropp, och på 
de dunsar och skrik som vandrar längs skelettet när fötter slits mot långtråkiga trottoarer. 
Det kan göra detsamma. 
Man får lov att bekosta bortfallet av att kalla sig anställd av de finare konsterna. Det är 
ingen vidare skillnad på anställningar när allt kommer omkring. Förresten finns det en 
inte så liten tröst och gemenskap i det, och näsduk har man ju. 
 
Man tappar och plockar upp och ger form och man fortsätter. Man somnar och vaknar 
alltjämt, men det struntar man i.  
Så vidtar man hemliga och privata ritualer för att behålla sin tilltro och håller noga reda 
på vikten av att vara lika delar sammansmält med alltet som intakt i sitt personnummer. 
Man förtröstar i tron på att någon rimlig förklaring finns till att vi föds med varsina 
kroppar, enheter så lika varandra men ändå helt åtskilda. Man anar någon gång det 
mönster som bryter just inuti sin egen partikel och då är verksamhetsberättelserna 
någorlunda räta och lugna och trygga ett tag och man säger: Allt är ett pågående. Låt mig 
arbeta. Låt mig forma berättelser av de dagar som går. Valla dem som en hund sina får. 
Man ser inte längre någon skillnad på att arbeta och på att leva, och ingen mellan att 
arbeta och att hoppas. 
 
I farvattnet bildas drivor av material och någon säger: “Why. The world does not need 
another contribution to the pile of art junk.” 
Då stannar man ett tag och famlar efter svar, tänker på artefakter och fettischer, sakernas 
förhållande till marknad, valutor, Karl Marx, Sigmund Freud, Willhelm Tell och han 
Schmundt, på Friedmann och Kant och några till samt på vad man ska göra åt det hela. 
 
Man vaknar och somnar som vanligt och man har äntligen förstått att man jonglerar från 
evighet till evighet och att det är som det ska vara.  
Man har blivit en konstnär. Eller en människa. Oklart vilket. 
Man tappar något och plockar upp det i samma rörelse. Man lyssnar och följer, vägrar 
och fortsätter. 
Man skulpterar i tid. 
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( Konsten blir det samma som livet och alltsammans blir ofrånkomligen djupt allvarsamt i skuggan av döden, 

vilken man inbillar sig är motsatsen till allting.) 
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KLÅDA 
 
 
 Han skjuter in skrivbordets karmlösa pinnstol under bordsskivan, skomakarlampan åt 
sidan och böjer sig över papperna på bordet.  
Han gör det värdigt, men inte högtidligt. 
Som en grosshandlare, med ena handen tydligt placerad över magen böjer han sig endast 
i höften. Högst kontrollerat. 
 
Han står så och tittar ut genom det lilla fönstret framför bordet och  
anar att stjärnornas glans möter någonting där ute i världen bortanför. 
Men kanske föreställer han sig det egentligen mer än att han verkligen kan se det.  
 
Han låter handen glida ned i fickan på sin konfirmationskavaj av smårutigt tweedtyg, 
finner det välkända och reser sig långsamt.  Därpå drar han ljudligt in de sista resterna av 
det lilla rummets luft in genom näsan och försöker hålla den kvar i lungorna för alltid.  
 
Det är sent i december. Klockan är strax efter åtta på kvällen. 
Någon sitter i bottenvåningens stora kök med en zinkbalja mellan knäna och skalar 
potatis. En radio står påslagen på spiselkransen.  
 
“Klockan är kvart i sex. Här är ekot.” 
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Kapitell ett 
 
 
 Han tänker aldrig på att han är pojke förutom någon gång när han är på väg till skolan. 
Först är det något spännande, men ingenting som kan gå dålig. Inte egentligen. Inte i 
grunden. Ett upptåg bland andra, men mera långsträckt. Allvarligare. Han känner av 
allvarstyngden, om inte i fåglarnas allt ihärdigare och alltmer envetna sånger, så i den 
matsäck som är inslagen i två papperspaket och hoppar runt i otakt på botten av väskan 
han bär på ryggen medan han tar sig fram genom obygden. 
 
Skolan ligger i den gröna dal och hemmet är så gott som bortglömt. 
 
I skolan finns en magister som är nästan ung men inte har någon ålder. Som inte kan 
jämföras med vare sig den ena eller andra hemifrån och därför är lika obestämd som 
absolut i sin särart.  
De har ett ämne som kallas geografi och under den första lektionen i detta ämne delar 
magistern ut papper utan ränder och kritor av vax och ber dem rita upp landet de bor i.  
 
Barkman har sett en karta förut och förstår vad det är fråga om. Han har också följt med 
sin pappa och Sejdolf när de vittjat kräftburar “långt bort i marka” som de sagt som ett 
skämt som kanske inte går att förstå.  
Han har tillsammans med sin mamma åkt vagn långa vägar för att ett eller annat behövde 
ordnas upp. Saker han aldrig helt hade fått grepp om. Men han hade ändå kunnat känna 
av vägens sträckning. Och han är inte alldeles bakom flötet.  
 
Han vet om att det finns andra länder och att de ligger så långt borta att man inte kan gå 
dit ens om man skulle börja gå nu och fortsätta gå tills man blivit mycket gammal. Han 
vet att det finns papper som kan förklara en hel del av större sammanhang, göra dem 
beskedligt tympliga och helt igenom hanterbart små och platta. 
Det är ett sådant papper magistern nu vill att han ska tillverka. Han tar tag i en krita och 
börjar rita upp Trofsjön, vägen till Stramfors och kanten där havet börjar. Blir lite osäker 
huruvida den verkligen är rak eller inte. Knorvar till den lite på måfå. 
 
I bänkraden bakom honom hör han hur två pojkar byter upplysningar med varandra. Den 
ena har en faster och farbror i Roykrit och har varit där inte mindre än tre gånger redan, 
resor han företagit helt på egen hand och därför lämpligt nog vet besked och kan rita ut.  
Den andra kan rita ut Parskt utan att så mycket som snubbla till med pennan. 
 
Barkman tänker att han inte har någon vidare inlösen för att ge sig in i handeln, men att 
det nog ska gå hyffsat ändå. Han vet ju trots allt en hel del själv. 
 
 
 När klockan ringer samlar magistern in deras kartor och lägger dem i en låda som glöms 
bort av alla utom honom själv ända tills ett helt läsår passerat och de har hunnit lära sig 
hur det egentligen ser ut, landet de bor i. 
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Barkman är inte dummare än att han förstår tanken med det hela. När han och hans 
skolkamrater ser hur mycket de har lärt sig, ska de bli glada. Det blir han också. Först. 
Visserligen skäms man en smula för hur okunnig man varit, men glädjen över framsteget 
överglänser. Förresten är det ändå ett gammalt misstag och ingen visste bättre på den 
tiden. 
 
Först är han alltså glad. Stolt. Över att veta bättre nu än förut, över att veta mer än många 
andra vet.  
Känna till ett och annat om världen som tydligen ytterligare andra personer redan känner 
till och att genom de nya kunskaperna nu få ingå i något lärt och fint. 
 
Ja, till att börja med är han egentligen alldeles entydigt glad.  
 
På hemväg, sedan han gått över den lilla träbron, stannar han där bäcken gör en djärv 
sväng och där gräset växer ända fram till vattenbrynet. Han slår sig ned på den platta 
stenen han passerat så många gånger och kränger av sig ryggsäcken. Han tar av sig 
skorna och knölar ner strumporna i dem. Sköljer fötterna i ett vatten som inte alls är blått 
och som kittlar och som spelar, som låter och som rör sig på ett sätt som knappast någon 
karta han har sett i sitt liv så mycket som ens påminner om.  
 
Långt senare ska han tänka på denna stund vid bäcken som en liten födelse, en ömtålig 
men väl konturerad liten födelse av en blyg armè. En födelse av något som vissa ska 
komma att kalla trots eller självhävdelse och därför entydigt fördöma, men som har fötts 
och som inte kommer att dö innan han själv gör det. 
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UPPBROTTET 
 
 
 I källarplanet sitter en pojkkropp med knäna uppdragna under hakan. En liten smula 
intorkat snor där näsvingen fäster. Hans kläder av ljus bomull. Hällen under honom 
fortfarande varm efter dagens grånade arbete.  
 
Han vänder sina gluggar upp genom murstocken. Där, längst uppe i andra änden av den, 
får han oväntat syn på rund fläck av ljus. En alldeles rund fläck av ljus i en egendomlig 
färg – eller är det ett sken? – han aldrig sett förrut. 
 
I köket ovanför hans huvud fäster breda händer vant gummiringar runt halsen på 
svalnande glasburkar. Nogsamt daterade budskap fästs omsorgsfullt över ljumnande 
innehåll, ställs på vaxpappsförseglade hyllplan i den mörka skrubben. 
  
- Såsom blomman fäller sin doft måste den också fälla sina blad - 
 
Ur en tid på några tjog, en galosch och ett par sekel av snabba sekunder, ur en tid som 
inte varit en tid utan bara varit en väntan, bara ett minne om ett löfte,  
skjuter ett skott ut, tar mark och slår rot. 
 
Medan himlen ännu inte bestämt sig, utan tycks packa sig samman och döda sig i evighet, 
drar Barkman fram sin koffert ur dess tillhåll under sängen, lägger den på madrassen och 
slår upp locket.  
Han vandrar av och an mellan sängen, sekretären, det lilla bordet vid fönstret och 
rummets enkla tvättbord. 
Efterhand bildas mjuka nednötta skålar av tid i tiljorna under honom. Skålar av tid. Skålar 
av tid i rörelse.  
 
Länge och tankstött väger han en bokkropp i handen. Beslutar sig. Lägger ned den på 
sängöverkastet. 
Tänker: Dess värde kan komma att ge sig till känna efter en viss lagringstid. 
 
Någon går nedför en trätrappa. Det knekar i virket. 
 
 
 När han kommer ned på gårdsplanen står en lätt ånga ur hans mun. Han stänger den.  
Han ställer ned sin väska. Han försluter ordentligt sin rock. 
Han lyfter upp sitt bagaget igen och börjar gå mot samhället. 
 
Vid trädens doft stannar han. Ställer åter ned sin väska. Vänder sig långsamt om. 
 
Natten är klarhögt svart.  
Bara ett tunt vertikalt stråk av trapphusfönster lyser. 
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Det är nysnö. 
 
Han lyfter sin koffert igen och vänder sig om. Fortsätter i tyst och stilla övertalning inför 
varje steg. I lågmäld och stadig kamp mot ett lömskt slag av enfald.   
Han lyfter sig iväg från den pappersbruksort som burit.  
Från den pappersbruksort som fram tills nu tagit emot hans knän, bål, tunga och ord med 
mera. 
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Znjevdijerr kl.09:10  ( dag tre ) 
 
 
- Välkommen. Jag hoppas att du ska komma att trivas.  
Jag hoppas naturligtvis i första hand att du ska danas.  
Danas och bli något annat.  
Något, men inte någon, annan. 
 
- Ni har aldrig träffat mig. 
 
- Jag har läst dina papper. Jag har antagit dig. 
 
- Tack. 
 
 
 
 
- Ja, ja. Trivas också för all del. Det kan väl knappast skada. 
 
 
- Just one more thing before you leave…  
  In order to pick up your tag I need you to sign this. 
 
- In order to pick what? 
 
- To pick up the tag who will give you axcess.  
 
 
 Med huvudet fullproppat av allehanda foldrar och prospekt frågar han: 
 
  
- Axess to what? To the university? Its buildings? The labs? The 
  classes? All of the studios? Workshops? The libarary? 
  
- Yes. That. Amongst some other axcesses. You will find out.   
  Eventually.   
  Now, I just need you to sign here. Read it and sign it. 
 
 
Barkman slå ner blicken mot dokumentet som föses åt hans håll.  
 
Av allt att döma ett avtal. 
Eller någon typ av kontakt. 

 
Där står: 
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Härmed jhan vkjsllkkd nllk, j. J.J lknnalk n.n. 
Kajj jszna, kkb, stö mm. F.ö. annann s friktiitssion bl. A. 
Inn nnkl mm osv. Dy kdkk nkal h h kjj jak jbb kajg äeo. 
 
* Kliia xnia awqick nbw, hgioa Köö ska kaz mjch krln. 
* Mlkx lih nkjkxl sogj  ja a iauub. 
 
Mlks k jkö skj ni ahdid, ndj anldkknv. ( adjektiv undantaget ) 
Är njh ndjcc, xjnxj msnn nskkwhbkai namn nämnd annar ej gkslk lake man sea jlk 
jdna ldlläw. 
Nöank. Kjaö och motsols 132”. 
 
  
ㄐㄝ｜艘撓湯湯塞ㄆㄤㄎㄩㄥㄩ虧ㄙㄝㄋㄩㄝ 
艘ㄒㄩ Ｍlqökpe via Lindköping. 
 
 
Dessutom isom str lak fast lkk nms och det brror på vålnad till Annan S. Död. 
Mjlö, kroe, osnk jsllk ldkt it köeen m.fl. 
 
Grönd får absolut inte nbbjj lkja öl k a mdnd kllqkj: Kjn: ÖLK, NLK samt RRs. 
Jg r och är infrstådd me flöl äoch att kjfcaö mnnd. Mndfk ox mn.. 
Dgnhm kjd  akjfb  a, kjb-nm. Oljkl, kfmn. a. b.  
och AB. 
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Han känner av brådskan i luften och fattar självfallet att man inte kan stå 
här som ett fån hela dagen. Hur skulle det då gå, i längden. 
 
För att inte göra sig skyldig till att klumpigt fastna och råka repa upp 
någonting i en väv han inte begriper, bläddrar han raskt fram till sista 
sidan. 
 
 
 
Där, längst ner, tydligt och solklart: 
 
   

   
JJJAAAGGG   HHHAAARRR   LLLÄÄÄSSSTTT,,,   FFFÖÖÖRRRSSSTTTÅÅÅTTTTTT   OOOCCCHHH   GGGOOODDDKKKÄÄÄNNNTTT   (((   OOOKKK    )))   

   
Eller, i en lite mindre och sjavigt gråaktig ton.  

 
AVBÖJS 

 
 
 
 
Barkman kryssar i rutan framför OK,  får en liten plastpolett, tackar igen 
och fortstätter mot D-42. 
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VALENTIN 
 
 
 Valentin sitter på flodens bank, dyblöt i sin tjocka päls. Ögonlocken sovande i djupaste 
förståelse. Solens strålar välkomna och kittlande in i nackes täta lurv.  
Betraktar stilla vatten i virvlar, bärande ömsom virke ömsom skor, bråte och solkatter ur 
slipade flaskors rymd.  
 
Än sen. 
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Znjevdijerr kl.14.47 
 
 
 

- Det är av privat karaktär. 
 
 

- Javisst. Inga problem. Åtta-nio dagar. Inte mer. 
Vad ska jag skriva för adressat? 
 

      -     May.  
            May Rhew. Poste Restante. 
 
      -     Bara det? 
 
      -     Bara det. Hur mycket blir jag skyldig? 
 
      -     Sex krassnar och trettiofem markörer, Mister. 
 
      -     Tack. 
       

-  Tack. 
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                                                             Znjevdijerr den 27.e mars                       
 Kära May.  
 
Hoppas att allt är som det ska. 
 
Tack för snäckorna.Jag trycker dem till örat och lyssnar varje kväll 
sedan ljuden häromkring mojnat för dagen. Jag skulle så gärna också 
vilja ge dig något. 
 
Min tid här har i alla fall börjat inrätta sig i något slags tillvaro. 
 
Det värsta är som vanligt skräcken för obetydligheten, men så länge 
jag får pågå är jag nog ändå i största möjliga nåd och slipper tänka 
så särskilt mycket på evigheten. 
 
Ibland tycker jag mig till och med stå sådär absolut mitt i floden. 
...ändå är det som om… inte alls... eller alltså mer som... 
… som om jag rörde mig i ett bortom.  
Ja, när det är som värst är det till och med som om. 

       Förstår du vad jag menar? 
 
       Förresten är jag därtill så pretentiös att det fräter,  
       och det är förfärligt ensamt och otäckt, ska du veta! 
 

På sista tiden har jag dessutom haft ett kraftigt drag genom vinden, 
men det är väl bra, antar jag? 
Det ordnar och stillar sig säkert när det väl vädrats klart, får man 
hoppas. 
Jag sover i alla fall väldigt gott om nätterna och drömmer mycket. 
Jag skriver ner vad jag drömt under natten innan jag går iväg till 
kantinen för att äta frukost med de andra. På så sätt hoppas jag få 
syn på ett mönster så småningom. Om inte så kan det kanske ändå 
vara bra att ha drömmarna nedskrivna. Man vet aldrig, kanske 
fortsätter de att blomma för egen maskin om de känner sig sedda och 
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vattnade av min penna. 
 
Det var svårt att resa. Fastän jag bestämt mig sedan så länge var jag 
just när jag skulle till att ge mig av plötsligt inte längre ett dugg 
beredd, utan höll nästan på att ändra mig. Men jag tänkte:”Jag 
kommer tillbaka.” Och det hjälpte faktiskt. 
 
Kan du förresten gissa vad jag hittade vid badplatsen två dagar innan 
jag for? En av Samsons gamla kasetter! Åtminstone tror jag att det 
var hans röst. Nästan säker. 
Det satt fastfruset just under vattenytan. Precis invid den där 
bryggpålen som lutar så fasligt, du vet. Bara ett par tum under 
isskorpan. 
Jag tog ett av spetten vid båthuset och hackade loss det så försiktigt 
jag kunde. Och sedan gick det faktiskt att avlyssna långa 
sammanhängande stycken efter att jag tagit upp det till huset och låtit 
det tina och torka upp i fred.  
Jag har lagt bandet i den lilla lådan under fönsterbrädet, högst upp hos 
handlarns. I alla fall slår jag mig i backen på att det är Samson. Du 
kan hitta det där och själv avgöra om jag har rätt. 
 
Måste sluta. 
 
Tillgivne. Barkman 
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Znjevdierr  kl: 12: 07 
 
 
Det knackar på dörren. Barkman stelnar till en sekund på sängen. 
 
-  Yes? 
 
-  hhrrrrrrrm... 
 
Han känner knarret i sängstommens bottenplatta vandra vidare upp 
genom de egna benen när han reser sig. 
Går de tre stegen till dörren. Vrider upp plastlåset. 
 
-  I'm here to install your phone. 
 
-  Oh. 
   
-  ? 
 
-  ...oh, ... I mean....  
   thanks ........ I think.....?...  
 
 
 
                        Tystnad. 
 
 
 
Barkman håller fortfarande rådvillt sin hand på dörrvredet som om 
greppet skulle bringa reda eller någon annan, ännu okänd typ av balans. 
 
 -  Thank you very much. 
     ... but,.... 
                                   ..eh….  
 
 -  What? 
 
 -  Just a second please... Can you tell me...  please...: 
    Who ... I mean...  What, exactly, is a phone, Sir? 
 
Han kliar sig fumligt vid tinningen. 
  
Mannen står lutad mot dörrposten i ett utdraget och nonchalant 
tankestreck. 
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Barkman betraktar länge och väl manicken i hans stora labb. 
Kliver så äntligen åt sidan. 
Mannen går förbi honom in i rummet och ställer ner telefonen på bordet 
invid fönstret. 
 
På golvet, invid den smala sängen står fortfarande Barkmans koffert 
ouppackad. 
I fotändan av madrassen, bredvid en urblekt gul- och brunrutig filt och en 
kudde med spår av en sömn tillhörande någon han inte känner, ligger 
lakanen han kvitterat ut samma morgon ännu barskt ihopvikta.  
 
Förutom en papperskorg, ett bord, några pappersark med allehanda 
mellanrum och ränder, två stolar med sitsar klädda i gul skinnimitation 
fastnubbad på undersidorna, sängen och en kokplatta så är den något 
tillknyckta kala gardinstången ovanför fönstret den enda lösa inventarien. 
 
Mannen tar inte av sig sina skor. Han ser inte på Barkman. Han tar bara 
änden av sladden som löper ur apparaten och trycker in den i små hål i 
väggen under bordet. 
 
Sedan sätter han sig på en av stolarna vid bordet. 
 
- Kom så ska jag visa dig. 
 
Barkman sätter sig på stolen invid honom. 
En fågel sjunger en tvåtonig melodi utanför fönstret. 
Ett kargt och oblygt marsljus flödar in i rummet. 
 
Barkman skäms lite. Vet inte varför, men det är ingenting att göra åt. 
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 Så tar sig våren in i Znjevdijerr med full kraft. Innehåller allt och ingenting. 
  
Det blir maj. Blommorna slår ut i hagar och slänter. Det doftar så starkt och så ljuvligt. 
Blåaste, vitaste, klargulaste gult, lila och skirt grönt deckar människans ordningssinne så 
till den grad att ingen förmår forma bokstäver, nedteckna blomstrens art och utbredning, 
humlornas surr, den pånyttfödda fuktade jorden som vaknar ur sin urtida förvaring. 
 
Så blir det sommar. Det blir en sommar som ingen minns och som det inte påträffats 
några anteckningar om. 
 
Det blir höst och Barkman sväljer grundligt ett par gånger för att samla sig.  
Han inhandlar en ny kappa i Torilds Ekipering nere på köpingen. Slänger den gamla som 
är full av småhål och revor i fodret i en av de stinkande sopptunnorna på värdshusets 
bakgård. 
De svarta, blanka skorna klibbar mot marken, men han får bägge med sig när han går 
tillbaka mot universitietsområdets krattade gångar och låga byggnader. 
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Kl.  16:42  
 
 
 Mannen med telefonen har lämnat den kvar på bordet och gått sin iväg.  
Barkman står under den kala gardinstången och ser ut genom det stora 
fönstret. 
Berget på andra sidan den lilla promenadvägen är mörkgrått av fukt.  
Hela luften är grå av dis, men de stilla vattenputsarna återger somligt 
annat.  
Och i bergets alla skrevor explosioner av brandgula löv.  
Här och var är de nedspillda som innanhav över gångvägen. 
 
Han lagar ett avkok av det där som kallas Thè på den lilla kokplattan. 
( Alls inte likt det blask som Sylvanna kallat Silverthè och fått att dofta av 
sofistikerade salonger med språk utan avgrunder. Helt utan avgrunder,  
bara trådar av spinnande melodier. ) - och hällt det i en kanna och ställt en 
kopp av det åt sig på bordet invid telefonen.  
 
Han blänger på den, men ändrar sig snart och tänker istället  
( med tunna stråk av ömhet ):   
  
- Varför skulle inte du kunna få stå där och bara vara till, vad du nu än 
heter och vad du nu än anses ha för funktioner?  
Du?, tänker han i en förvirring lika snabb och flyktig som en grundstötning 
så lätt att man sekunden efteråt, när båten åter glider mjukt över 
vattenspegeln, tror att man inbillat sig den. 
  
Han lägger sig raklång på slafen. Somnar. Drömmer lätt. Vaknar strax.  
Hasar sig upp i halvliggande, knölar in lakan och filt bakom nacke, 
skuldror och rygg. Sträcker ut sin gängliga arm så långt han kan.  
Tar spjärn med ena foten i sängstommen och när han når bordetsbenet 
med handen sluter han fingrarna runt det och drar bordet till sig.  
 
 Thèet är ännu varmt. Sedan föser han den tunga boken bredvid kannan 
mot sig. Fäller upp en dramatikers dagbok och läser. 
Där inuti finns ingenting annat än ett pågående. Sidor utan nummer. 
Personer som tappar persedlar och tar upp dem igen i samma rörelse. Nej, 
inte precis personer… Karaktärer eller så. Han vet inte. 
Men de tappar i alla fall oavbrutet ord och papperslappar, tar upp dem igen 
och fortsätter. Därför att det inte finns något annat sätt så länge boken 
pågår, funderar Barkman. För att det inte finns något annat sätt än att 
fortsätta. Kanske överhuvudtaget. Även utanför boken. Han låter tyngden 
av de många sidorna vila mot magen ett tag medan han ser ut över 
rummet och låter tankarna röra sig som de vill.  
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Boken är bara en bok när den blir läst eller blir skriven. Själva läsningen 
och själva skrivandet av den är lika osynlig som luften. Nej, osynligare 
ändå, tänker han.  
Det som syns och som tynger mot hans mage är ju bara papper. 
  
Tankarna löper in och ut ur varandra. Avslutas utan knorr och påbörjas 
var som helst mitt på. 
 
Att bestämma vad som är verklighet och vad som är hittepå är så svårt att 
det är omöjligt, fortsätter de, nu lite mera trevande. Ta ordet historia till 
exempel. Skillnaden mellan “en historia” och “historien” är lika vag och 
försvinnande som ljusreflexer i strömmande vatten. Det kan alltså inte 
finns någonting annat, bredvid själva boken. Inget landskap brevid, ingen 
strandbank att kravla sig upp på. Det finns kanske alls ingenstans att 
rädda sig undan en bok när man väl erfarit den, tänker Barkman och 
huttrar till. När han tänker nästa tanke huttrar han ännu mer och spiller 
varmt thè över täcket.  Om det är så, då kan det alltså inte heller finnas 
någon bok att rädda sig in i för att undkomma verkligheten.  
Och om det inte finns någon gräns…  
Det är ju just och stört omöjligt att hålla reda på vilken bok eller vilken 
dröm, vilket minne – var det mitt? -  som man prövar att lägga ifrån sig 
tillbaka på bordet brevid kannan igen. 
Han tar en klunk och känner sig en kort stund förunderligt klar. 
Distinktionen mellan vad som är verklighet och vad som inte är det måste 
vara ett slarvigt och illa skarvat misch-masch. Hastigt ihopknåpat i 
skumrask någongång. Därefter noga vaktad av dem som har nytta av en 
sådan distinktion. 
 
Det märkliga, tänker Barkman, är att författaren till boken här själv 
verkar tillhöra kategorin. Det hindrar inte att ett tvehågsen bifall 
motvilligt karvar jordmån inom honom.  
 
Dock är han ännu året därpå fortfarande en smula brydd. Om en 
frontposition inom kulturområdet vore fullständigt egal, hamnade 
författaren till boken då där bara av ren och oskyldig slump? 
 
Men  ytterligare ett år senare: Skitsamma. Alla måste äta. Vissa hummer. 
Må så vara. 
 
När två veckor till har passerat:  
Handlar det förresten om mat, kläder och husrum? Handlar det om mat 
och pengar och sådana saker, eller handlar det kanske om att skapa ett 
utrymmet där allt det om vilket man inte får tala kan hålla till? Verkligt 
eller inte. Överhuvudtaget alldeles likgiltig inför frågan om verklighet eller 
inte. 
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                                                                      Znjevdijerr, den 26.e februari 

Hej, min Kära! 
 
Utropstecken! Som om jag vore uppsluppen! 
Ja, på sätt och vis känner jag mig sådan precis nu när jag börjar skriva till dig, även om 
uppsluppenhet borde vara helt orimlig egentligen. 
 
Jag tror inte att det går särskilt bra för mig här. 
Jag jämför mig med andra och då blir jag tröstad, men bara för ett kort ögonblick. 
Sanningen är att det går lika illa för oss alla. Antingen blir alltihop stadigt mer och mer 
meningslöst, eller så bibehålls som genom ett mirakel meningen, men då tycks nära nog 
undantagslöst orken tryta.  
Det är oxveckorna nu förstås, så kanske bör jag inte misströsta, bara bita ihop. Men vi är 
ju inga oxar. Och det är väl ändå i och för sig för väl det, antar jag.  
Snart kommer trots allt våren med alla sina förnyade löften. Tills dess.... 
Ja, vad var det jag skulle skriva nu igen? Minns inte… 
Tills dess kan jag i alla fall skriva till dig och drömma och glädjas åt dina underbara 
rader som dimper ner titt som tätt mitt i alltsammans och är till outsinlig tröst och största 
glädje. Om du visste hur alldeles avgörande de är för mig. 
 
Det finns så många människor här och de verkar så tydligt sorterade eller hur jag ska 
säga. Tllhör den eller den fakulteten. Skådespelarna verkar särskilt bergfasta. Kanske för 
att deras blivande yrke är så utspillt och oklart. 
Många av dem är så fantastiskt vackra där de går med hela sitt instrument inuti sig. 
Behöver inte ens så mycket som sträcka sig efter det. 
Dansarna och musikerna har det också ömtåligt. 
De bland dessa jag blivit bekant med och fattat tycke för oroar jag mig ständigt. 
En hälsena brister med en smäll och där rök karriären. Ett finger under en spårvagn för en 
violinist och där försvann…  ja… Vad?  
Något mer än ett finger i alla fall. Förresten behöver det ju inte ens vara något så 
dramatiskt som ett grandiost fordon med konduktör, biljetter och flagga. Det räcker med en 
kökskniv och planer på en tomatsoppa till middag. Det är det som är så löjligt. 
Kanske är det mest en förklädd oro för min egen framtid och uppgift, när allt kommer 
omkring? Jag känner ofta, med en skräck så stark att jag ryser, att vi är allt och 
ingenting vi. Är vi inte? Tycker du inte också att det är skrämmande? 
 
Men egentligen är det kanske snart dags att sluta upp med ungdomligt svärmeri av den 
där sorten, men till förmån för vad? Vad ska inträda istället? Det är det man börjat 
undra. 
Att slösa och kasta oräknerliga tampar in mot kajkanter som man bara anar i dimman, 
det hör kanske ungdomen till. Att hojta Skepp o`hoj! och Ett skepp kommer lastat! när 
andan och turen faller på.Vad ska man ta sig till den dagen resonanslådans väggar står 
nednötta av leda, stumma av igenkänning? När man inte  längre kan avgöra någonting 
alls med andra metoder än förhoppningsvis rutin och ett upparbetat handlag? Vad ska man 
då ta sig till?  
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Jag förmanas ofta att betänka att snart skjuts skivan ner och klyver Oförvägen 
Slösaktighet från Yrkesverksamheten. Vad som hetat att att vara ung och lovande kommer 
snart att kallas trolöshet, varnas det. 
 
Men vad är det egentligen som kommer istället? Det är det man undrar. 
 
I vanlig ordning får jag inte alls ihop avslutning på brevet. Jag hoppas på att du har 
fortsatt överseende med denna löjliga defekt hos mig. 
I alla fall vill jag inte glömma att skriva tack för brevet jag fick igår. Tack, Tack, 
Tack! ( Jag önskar att det räckte. Att det var ett fylligare ord. ) 
 
/ Barkman 
 
 
P.S. 
Jag tänker ständigt på dig och på att du finns, och att vi finns. Från evighet till evighet. 
Och det är en sådan outsäglig lycka att veta. Amen.” 
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Znjevdijerr kl.16:58 
 
  
”Ibland får jag syn på någon på stan med en karta i handen och med arga 
beslutsamma steg. Mer och mer upprörd över att kartan vägrar lyda. Det 
ser inte klokt ut. Det har säkert börjat som en upptäcktsfärd, men stelnat 
och hårdnat och ska fanemej få kartan att lyda stegen i stället för tvärtom. 
Det går såklart åt helvete. Oavsett var i geografin en sån där typ befinner 
sig så är den stackaren illa ute. 
Vilja kan försätta berg, sägs det, och det kan förhålla sig hur det vill med 
den saken. Men jag kan inte låta bli att tycka att konstnärligt, i alla fall 
konstnärligt sett, är man mycket illa ute.” 
 
Rösten från det lilla rummet med den låga lampan och de slitna sofforna i 
korridorens bortersta del, den som vätter mot söder och gräsmattan 
utanför, tystnar för ett ögonblick. Barkman närmar sig i strumplästen, 
men har ännu en bit kvar. 
 
”Man hoppas att man inte är en av dem bara, utan att veta om det… 
… och att om man ändå någon gång... Nej, Gud bevars... 
Jo. Om man ändå någon gång förirrar sig så - för man kan ju inte heller 
alldeles sakna ambitioner och vittra bort i beri-beri i brist på solljus.“ 
 
( Någon skrattar till. Rakitis. - Jag tror att du menar rakitis.)  
 
“Ja, ja, I så fall får man hoppas att det snart lättar, att man snart befrias på 
nåt sätt.”   
  
(En grumligare röst mumlar något.) 
 
“Så får det gå hur det vill sen. Bara inte fullkomligt sönderfall under den 
där sortens strävdöda råvilja.” 
 
Barkman kommer in i rummet. Alla fem tittar upp mot honom. Det doftar 
varmt blött ylle av sockor som hänger på tork över elementet under 
fönstret. 
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FRUSEN TID kl.14.20 
 
 
 
 När tiden fryser kommer Barkman gående genom skogen. På avstånd känner han doften 
av det friska vattnet och hör ljudet av den strida jämna strömmen. Inte förrän han är helt 
nära får han syn på något lurvigt som sitter där i solen och betraktar allt och ingenting 
utan att röra en fena. Fastän Barkman ser att det är en hund, stannar han på lite avstånd, 
som man gör om man har fint sätt. Eftersom han inte använt sin röst på länge blir han 
osäker på hur den skulle komma att låta. Istället höjer han sin hand för att vinka. Hunden 
tycks inte förstå sig på hälsningen utan sitter alltjämt stilla. Ser på honom. Stilla. Lika tyst 
som Barkman. Barkman tänker att han kanske stött på en av de där passiva betraktarna 
som Dramatikern föraktar så djupt, men som Barkman förstått är en förutsättning för det 
yrke han överväger att ge sig in i. Med den föreställningen slår han sig tyst ner vid 
hundens sida med en vag och otänkt förhoppning om att i så fall finna ut någonting om 
vad som skiljer den som är passiv från den som är aktiv.  
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Znjevdijerr kl.21:35 
 
 
 
- Good evening. Is this Mr. Barkman? 
 
- Speaking. 
 
- Sorry to bother you at this hour. 
 
- Don’t be. I mean; (eh) Not at all! Don’t mention it! 
 
- What? 
 
- Nevermind. 
 
- Ok.  
You are visiting Znjevdijerr again after so many years for the special 
banquet tomorrow. 
 
- That is correct. 
 
- Congratulations to the distincion. 
 
- Eh… Thank you. 
It is what it is. 
 
- Of course. And my questions are not about that. 
 
- I appreciate that. 
 
- Did you visit Mr. Christian Boltanskis consolation blanket for the agony of   
  time, loss and vanity, Mr Barkman? 
 
- Yes. 
  Just... I did not find it consolationary. More of a bitter wind of despare. 
 
- How is that? 
 
- Mr Boltanski... has... eh... He has.... 
 
- Yes...? 
 
- There is only one realness and that is the real. 
- ? 
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- Thoose and That who lives. That is the only realness. 
 
- Sorry, but I think the proper word is reality, Sir. 
 
- Not at all. I speak about Realness so that there will be no confusion.  
 
- But does that not include for instance the memory? 
 
- Of course it does. Memory is constructed reality, but not as “one”, and    
   not less real. 
   It is most significantlly alive, present, isn’t it? 
 
- No doubt. 
 
- Did you, by any chance, read the american writer Susan Sontags last 
essey Regarding the pain of others, in which she stages that there is no 
such thing as a collective memory.  
  
Eftersom Barkman blivit Sir, och dessutom lurig nog att skjuta in pauserna 
på platser som lämplar sig för frågor med rent retoriska funktioner, hörs 
ingenting ur telefonen han håller i handen. 
 
-You can in her book clearly see that what we speak about when we say 
collective memory is a construction, fortsätter han.  
But those constructions are highly present. Just like a stack of individual 
constructions called memories are present. 
 
So when we understand that the collective memory – allow me to still call it 
collective memory – is a very comlex and flexible construction, how is it 
then possible to belive that even the memory within the person is solid and 
can be understood such as “one”. 
 
Above this, memories and dreames, like everything else, you see, is 
something present. Simultaneously with everything else it rides along, The 
present moving in time, active and existing. 
Han börjar få upp värmen. 
It is a classical mistake to mix the memory up with whatever it is that one 
remembers.  
 
- And you are sure that you don’t speak about the ability to remember? 
 
- Absolutly, Mdm. 
 
- And that the memory is a present thing would be the only consuliation in 
your opinion, Mr Barkman? 
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- Well. I don’t think that the word "only" belongs in that sentence. 
 
- Not? 
 
- No. 
There is nothing only about the great fact that a story can be told and 
mottagen. I see the story as an experience.  An experience we walk on the 
inside of, regardless if we tell it or hear it. There isn’t much difference, 
really. 
 
Ena handen håller i luren. Han slår ut med den andra fastän ingen kan se 
det. 
 
-And tell me; how would this experience be achived without the presence of 
memory! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
----En stunds tystnad. Ingen vet vad som ska sägas------- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
- Mayby I grasp somthing here, Mr Barkman. I am myself a member of the 
AA, slapp det oväntat ur luren. 
Hrm. ( oj ) 
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- Is that you breathing, Mr Barkman? Are you still there? 
 
- Yes. 
No problem. 
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- Hrm.  
 
Rösten i luren samlade upp sig och även om ord inte kan suddas ur lurar 
kanske de ändå skulle gå att täcka över de där opassande orden om AA 
litegrann med ännu en harkling. Eller, i alla fall markera att stickspåret 
avbrutits och att huvudpåret nu åter följdes. 
 
- Hrm. So, what about the collected heartbeats at Mr Boltanskis 
exhabition? 
 
- Yes, that is true.... 
 
- ? 
 
 - ... Them, I won’t forget for as long as I live... but… 
 
- Yes? 
 
- Im sorry… 
 
- For what? 
 
- For… I don’t know… probably nothing. 
 
- What? Any problems, Sir? 
 
- Hrm. I liked the, the… insamlandet… in a way… 
Yet, hearts are beating all the time at so many places. Are butterflies not 
best kept in the wilderness…? 
And besides, I cannot understand why the huge administration and 
personal datas of the heartbeats is neccesary . 
 
 
Tystnad igen. 
 
 
- So that a clash will be achived, maybe? 
 
- Probably. 
 
  I’m sorry. 
  
... I'm afraid Mr. Boltanski has lost faith, maybe.  
 
- I still do not fully understand, Mr Barkman. What makes you think that?  



 31 

Is it because of the pictures of dead people and recorded sounds at his 
exhabition? 
 
- It is not the presence of death that bothers me. The living are dead and 
vice versa. Everything has already happened. We are all aging and we are 
also still not born. 
 
som att somna eller vakna mitt i en mening: - Pardon. Did you say 
recorded? 
- men sen glömskt åter in i samma slummer och vara tillfälligt tackam för 
den.  
 
Nyvaken efter en tupplur han glömt bort. 
Intervjven fortsätter. 
 
 - What is sad is that it seems as he has given up in terms of trusting hands, 
tools, goods - fruitful present materials. And that the present is present. 
 
  I'm afraid he has lost the intire hope for communication, or patience for 
the tender listening for vibration. 
Like if there was a fixed “before” and a fixed “after” and that he in his 
graving places himself, and by that - to some extend - all of us, in this 
“after”.  
 These are difficault tasks. I’m not sure. 
 
Barkman försvinner ett tag från luren. Det skrapar och man kan höra hur 
han hostar avlägset. Det knarrar i luren. Sedan är han tillbaka. 
 
-  He doesn’t even speak to his mother any more, I’ve heard.  
  It left me a little sad, får jag erkänna. 
 
- The exhabition or the lost communication with the mother? 
 
- The exhabition. I know nothing about him and his mother. 
 
Ny hostattack, men han är snart tillbaka. 
 
- I have to go to bed now. It will be an early morning for me tomorrow. 
And I am not young anymore. 
 
- Of coure. Thank you so much for taking the time to do this interviuw and 
enjoy the reception tomorrow. 
 
- Thank you, dear. The pleasure was all mine. Good evening. 
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Znjevdijerr kl.16.44 
 
 
 
Under Barkmans tredje termin i universitetsstaden är han en eftermiddag på 
hemväg från ett par ärenden han uträttat nere på köpingen. Plötsligt står någon 
mitt i vägen. 
Någon med åtskilliga år i skrå’t. Någon uppgiven. Nej, inte helt. Någon desperat. 
Någon tar till vad som återstår för att hämnas allehanda vedermödor bortom sans 
som livet obarmhärtigt tvingat på i sin oblida framfart. 
Den sista ansträngningen tycks nu vara att få det hela att framstå som en 
omsorg om den unga studenten. Men någon orkar inte så mycket. Ingen av de 
två på vägen är förresten mer än hjälpligt förklädd. Mer finns inte kraft för. 
Blickarna både fladdrar och står stilla. 
  
Stilla står också Barkman. 
 
På hjässan där handen farit fram gror så småningom, dolt under håret, ett märke 
som säger: Du är fördömd. Din livsväg en tunnel utan dagsljus. Så för mig, så 
ock för dig. 
 
Vinden drar förbi i en pust som ropar: Alls inte! Alls inte! 
 
Handens märke bultar trött sin klagan. Måste sprida ut sig som kräftan för att stå 
ut. 
 
- Jasså inte. 
Kanske är du då inget vidare ämne när allt kommer omkring, nej. 
Kanske kan du sälla dig till den stora stumma massan av kött och enfald.  
Avskum till kroppar som ingenting begriper av vad hopp och förtvivlan och tröst 
och verklig briljans i anletets svett vill säga. De som aldrig någonsin för egen del 
riskerat något. 
 
Barkman för upp handen till sin hjässa. För att lindra eller i alla fall känna efter. 
Hoppas att en sammanblandning föreligger. 
Nej. Det hoppas han inte. Han tror inte på detta. Han tror inte på ett smack av det 
här! Inte på att sådant folk som denna förtvivlade människa pratar om finns över 
huvud taget. Han vet inte. 
Han mår illa och försöker skylla det på slaget. 
 
- Slut dig då till dem, du lycklige, fortsätter någon. Tillsynes en smula stärkt nu. 
 
Någon vänder sig bort och fortätter sin linkande gång längs eländets bittra 
uppförsbacke. 
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Barkman står länge och ser efter ryggen. 
Sedan går han hem till sitt rum i den låga korridoren. 
 Ett gammalt ordstäv hemmifrån kommer för honom. Ett ordsväv som han 
infernaliskt och försvarslöst avskytt och som hemlängtan hittills tryckt bort ur 
honom. Det där med att det skulle vara skillnad på folk och folk. 
Sedan åratal hade tankar runt talesättet bortskuffats,  förvarats i utmarker långt 
bortom räckhåll för hans ord. 
Händelsen på vägen denna eftermiddag väckte upp det. Så nära som en 
hårsmån är han från tanken om vad som menas... Vad som kan menas...  
Vad som skulle kunna menas... Men så snubblig att han somnar ifrån den. 
 
Han är ensam på ett fält. Långt borta vid horisonten kanske ett hus. Stora äckliga 
fåglar skränar i cirklar ovanför hans huvud. Stövlarna fastnar i den tjocka leran. 
Han försöker springa, men det är så oändligt långt och han vet inte vart han ska. 
Benen vägrar lyda honom. Leran suger honom neråt. En outsäglig utmattning. 
Fåglarna. Deras svarta ögon och blanka näbbar som vill picka honom.  
Men så smalnar ljuset och blir till en altargång. Fortfarande har han de stora 
leriga stövlarna, men de börjar torka och kanske att ingen märker. När han 
nästan är framme vid altaret börjar röster skräna igen. Massor av röster. Skrattar. 
Hånar. Som fåglarna på fältet nyss, men när han vänder sig om är det ansikten. 
Stora ansikten med svarta fågelnäbbar och stora klor som håller sig fast i 
bänkraderna. Hur många som helst. De skrattar elakt. De visslar och ropar 
glåpord. Då först blir han varse sina kläder. Bara ett tunt engångsförkläde. 
Rumpan och hela bakkroppen är alldeles vit och naken i stövlarna. 
 
Barkman tar sig mödosamt upp genom de sista slöjorna av sömn, men faller 
tillbaka och han är åter vid altaret. Där framme står en man i vitt, långt hår. En 
peruk, ser Barkman när han kommer närmare. Mannen har en svarvad och 
lackad träklubba i sin hand. Ett stumt ansikte. Skräcken paralyserar Barkman. 
Just som klubban höjs mot hans huvud, vaknar han äntligen ordentligt. 
 
Munnen är alldeles torr. Han ser sig om i rummet. Allt är stilla.  
 
När han sätter sig vid bordet för att försöka skriva ner sin dröm ser han återigen 
ansiktena. Fruktan och hat väller upp inom honom. Ja, han känner ett hat. Han 
blir rädd igen, vet inte säkert om det är för ansiktena ur drömmen nyss eller för 
hatet han känner.   
 
Han tvättar sig. Han klär sig. Han går för att äta frukost. Han försöker hela vägen 
till kantinen tänka sakligt och lugnande:  
Kanske går det ändå inte alldeles att bortse ifrån att den som talar och att den 
som lyssnar... Ja, själva berättelsen, inte den, den delar man. Men att allt som 
omgärdar den... att utanför själva berättelsen.. att där ändå råder mycket skilda 
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villkor... Att den som lyssnar inte behöver stå till svars... Att den som talar inte...  
Att det inte finns något skydd. 
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MELLANRUM 
 
 
 Ett brev är inkilat mellan väggen och två ganska tjocka rör, under en elmätare och över 
en träpanel som är målad med tydliga vittnen om en pensels behåring.  
Själva tapeten har ett mönster av små, svagt rosafärgade tistelblommor på blekgröna 
stänglar, men det är det inte längre någon som tänker på. 
Det är ett rum som inte är någons och heller aldrig ska bli det. 
Här och var har tapeten börjat släppa lite grann i nederkant, men så långsamt och försynt 
att ingen uppmärksammat detta.  
Han tar kuvertet med sig när han går förbi och öppnar det inte förrän han sitter på sin 
säng och har stängt dörren om sig. Han läser igenom det två gånger innan han tänder 
lampan över det lilla bordet i sitt rum och sätter sig ner på den ena av de två gula stolarna 
för att besvara det. 
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                                                                            Znjevdijerr den 3.e december    

Kära May. 
 
 Tack för ditt brev. Jag antar att det är i välmening du uppmanar mig att samla mig till 
något överskådligt, något förståeligt, något behändigt och säljbart, men det är som att jag 
inte förmår. Du tror kanske att det är av skräcken för att misslyckas. Kanske är det 
delvis så, men i allt väsentligt något värre, något som inte böner och lugna röster kommer 
åt, något som inte har så mycket med bristande mod och ett dåligt självförtroende att göra, 
inget att ta några beska droppar mot och gaska upp sig inför. 
 
Jag befarar att det istället är en fundamental inställning jag har fått, Gud vet vart ifrån. 
Vad värre är har jag den fortfarande och jag bär den som ett smycke. 
 
Hur ska jag förklara? 
 
Det var något, det är fortfarande något jag vill åt, något som är på andra sidan av 
argumet, men som ändå inte är knytnävar eller ren nonsen. Jag föraktar inte alls 
argumenten och analyserna, och det vet du. Vad hade det till exempel blivit av oss om de 
inte varit för dem.  Kadaver i ett kvarnhjul med ansiktslös ägare förmodligen. Jag vet att 
du håller med mig. Och att du - liksom jag, inte haft en suck om det inte varit för de 
häpnadsväckande goda argumentens skull. Hur roligt har vi förresten inte haft när vi 
hjälpts åt att spinna långa långa hållbara kedjor medan ljus brunnit ner och solar stigit 
upp. Men... Det är något annat jag far efter. Ja, du vet ju hur det var. 
 
När allting alltid skulle se så helt och rent och beskedligt ut. När allt det som skulle 
trösta och lugna bara oroade än mer, fastslog jag för länge sedan, innan jag visste det 
själv, innan jag träffat dig, innan jag helt blivit människa, ännu mest bara var en vägran, 
att allt det där var en lögn som jag för allt i världen alltid skulle förbli motståndare till. 
Jag skydde den där förebyggande standardtrösten som försökte blåsa bort och lugna innan 
minsta åkomma ännu kunde skönjas.  
För att vara alldeles uppriktig måste jag tillstå att jag till och med föraktade den där 
enfaldiga trösten en smula. Kanske för att undgå dess snara. 
 
Jag gav mig iväg, men stannade ändå kvar, som du vet. Det var på något av de där 
strövtågen jag fick klart för mig att något fanns som kallades konst och jag tänkte: Här, 
äntligen, här finns ett område där man inte behöver ljuga för att leva, ett område där det 
trasiga är det hela, där det omöjliga visserligen ska göras, men jag var ung och stark och 
tänkte att det ordnar sig. Att det måste ordna sig. Kanske var jag mer på flykt än på väg 
egentligen, men hela den där inställningen sitter kvar i mig. Så det är inte så lätt. 
 
Innan jag kom hit till Znjevdijerr, när jag gick och gick, in och ut i en skog som aldrig 
tog slut och jag inte kunde skriva till dig för att inga brevlådor, bläck eller postkontor 
fanns att tillgå, formades en visshet i mig att det inte finns någonting som är att komma ut 
på andra sidan. Att det strängt taget inte finns någonting att komma ut på andra sidan 
av. Kanske är det så. Kanske är det döden och livet jag talar om. Kanske finns det inte 
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ens en entydig gräns mellan dessa två. Vad tror du? Jag skulle så gärna vilja höra hur du 
tänker om det här. Kan du inte anförtro mig? 
I alla fall kom jag hit till stan och var glad och rädd och odödlig. Jag tänkte att här är 
de, här är konstens gröna ängder, ett område utan gränser.  
Jeden mänchen ein kûnstler! ropade jag salig. Hade stöd i historien av en man som dött 
och levt och dött och fötts igen utan sortering och jag kunde äntligen förlåta allt och alla, 
mig själv inbegripen.  
 
Först alltså: Alles kunst! 
 
Men ganska snart: Alles kunst? 
 
Allt synligt och osynligt som passerat människan? 
Tankar, ord och handlingar? Avföring? Bokstäver - oavsett hur de sammanlänkas? Det är 
klart att jag började undra vad man skulle med ett sådant konstbegrepp till. Men allt det 
här vet du redan och jag kanske tröttar ut dig? 
Det är bara det att jag inte kan sluta undra: Om konsten verkligen är det där området 
utan gränser - Hur kan den då alls kallas ett område? 
 
Kanske finner du hela frågan mer än lovligt navelskådande och i så fall kan jag hålla 
med dig. Men det är i alla fall ändå inte bara min egen navel som skådas, utan allas, 
och hur alla dessa navlar en gång måste ha varit fästade vid någonting. Fast inte vet jag 
just om det hjälper att dra in okända människomassor i frågan förstås. 
 
Hursomhelst är det visst och sant typiskt att jag funderar så här när jag är så långt ifrån 
dig. 
 
Hur har du det? Snälla skriv och berätta. Jag har mina bilder och de lever i mig med 
oförtrutet hopp och till största glädje och vemod, men livet fortsätter forsa ur alla 
mynningar. Känner du fortfarande av den där gnagande otåligheten eller har den gått över 
i något annat? 
 
Det blev ett längre brev än jag tänkte mig. Det börjar skymma utanför fönstret och det är 
snart dags för kvällsmat. 
 
Jag saknar dig med oförvitlig styrka. Skriv snart! 
Kysser dig./Din, Barkman 
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Znjevdijerr   kl. 18.23 

 
 
 Det tjuter. Öronbedövande. Barkman som hela eftermiddagen, i ett 
sömngångaraktigt töcken, förflyttat sig bara mellan sängen och bordet fyllt 
av papper och böcker, reser sig upp till sittande. Det drar i ryggen, han 
sträcker sig som ett djur som fått vittring, fastän det inte alls behövs. 
Ljudet är så starkt att spegeln på väggen innanför dörren, ja till och med 
väggarna själva, skallrar. Han håller inte för öronen för att skydda 
trumhinnorna, även om det förmodligen hade varit rådigt. Han sitter bara 
rakt och hans hjärta slår fortare, mera konsist, och han undrar vad det är 
som tjuter. En fråga sjuder till i honom. Vad är "det" i påståendet “Det 
tjuter.” Han spottar på frågan och tänker att han snart måste ta sig 
härifrån. På allvar. På riktigt. Verkligen ta sig härifrån. Han vet inte vad 
det betyder, men hinner inte tänka mer på det nu. 
 
Han är inte bekant med ordet larm, men eftersom hans hjärta bultar så 
hårt av ljudet och ett svagt illamående blossar för att stänga faran ute, 
antar han att han bör vidtaga åtgärder. Han har ingen aning om vilka. Nu 
vill han bara försvara sig mot ljudet, rädda sig undan det. Trär sin rock 
över pyjamasen, kör in fötterna i skorna och börjar få så ont i öronen att 
han trampar ner hälarna på dem istället för att använda skohornet. Han 
springer. Ute i korridoren drar pilar förbi i riktning mot utgången. Han 
kliver ut i strömmen och störtar mot samma utgång som de andra.  
En pojke som en gång sett halva sin hemby förgås av lågor och därefter fått 
veta vad brandlarm är skriker "Det brinner!, Det brinner!” En flicka vars 
bror dött drunkningsdöden och sedan dess var natt plågas av 
undervattensdrömmar med starka ljud som tränger in i kvävningen vet 
att nu kommer den. Hon rör sig för att de andra rör sig. I samma riktning, 
men säger ingenting. Tungt vatten forsar innanför hennes panna. Allt är 
tunga vattenmassor, men hon ser ingenting. Hon tänker inte ens 
någonting. Det är inte längre nödvändigt. Nu är det snart slut. 
 
De två döva studenterna som delar rum i R:14 räknas inte. De har stängt 
dörren och sitter och lägger ett pussel. Bilden börjar skönjas. De träter 
kamratligt om huruvida den föreställer det lutande tornet i Pisa, som en av 
dem sett i verkligheten, eller om den är ett signaltorn i Hannkrof, byggt för 
att navigera inkommande flygtrafik vid dimmigt väder. 
 
Vid universitetsområdets västra grindar, som man gjort upp ska tjäna som 
uppsamlingsplats, börjar en ganska stor folkhop samlas nu. Barkman 
kommer dit och sluter upp i den dova stämningen. Inga samtal. Knappt ens 
blickar på varandra. De är råfukt i luften och man får anta att många 
fryser. 
Tiden är så stilla. Vore det inte för att man kunde höra luftens andetag nu 
sedan larmet tystnat kunde man missta sig och tro att den inte alls fanns. 
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En lektor som Barkman vagt känner igen från en kurs i Effektivt 
Entreprenörskap vid den bildkonstnärliga fakulteten kommer gående 
emot dem där det står i sin barnförlamning. Innan man helt ser lektorns 
anletsdrag ser man på gången att han är nöjd, mycket nöjd. Han går som 
en som går mot en uppgift som är bärgad och vunnen redan innan 
bärgningen påbörjats. 
När han kommer fram har han tack vare sin hållning, ställning och övriga 
förehavanden redan åkallat allas uppmärksamhet. Det är uppenbart att 
han avser hålla en liten lektion. 
 
Så tar han myndigt till orda. 
 
Das Metafor, säger han, är ju en alldeles kulturellt bunden företeelse och 
bör därför användas sparsamt, ja.  
 
Alla väntar tålmodigt på fortsättningen. Är vana och lugna i förvissningen 
om det genomgripande goda upplägget hos just denna lektor. 
 
Är inte mitt lilla expriment här med brandlarmet ein, som man sagen, 
strålande exempel på att den är alldeles Onödish! Frågorna man istället 
immer bör ställa sig är, i tur und ordnung: 
 
 Ett: Vad vill jag uppnå med min utsaga? 
 Två: Hur ska jag uppnå det på mesta effektiva… was heifs das…. sätt, ja. 
 
Nå! Fick jag kanske inte ut er alles sammans! Jo! 
Ni får entschuldigen mig, men jag tror att ingen är ledsen oder besviken 
för att där är nicht eine eldsvåda, ja. 
 
 Vad vi sysslar med är KOMMUNIKATION, ja. Och vi rör oss nicht på 
breddgrader där sentimentalt dravel, som är så populärt und so vanlisch i 
de breda folklagren, har någon plats, nein. Här är vi alles alltid medvetna 
om de relativa aspekterna i sakernas tillstånd i allmänhet och vår egen 
position i synnerhet och därför behöver vi nischt und aldrisch bry oss om 
den, ja. 
 
Han fortsätter. Han fortsätter och det ekar rundgång och Barkman står 
inte längre ut där han står med hälarna blöta av väta. 
 
Efter en god stund kliver han fram. Han darrar inte. Larmet nyss slog som 
en smattrande pingisboll i hög hastighet i ett alldeles för litet utrymme så 
att allt det inre smattret har fått slagsida och mojnat. Han darrar inte alls. 
Han träder istället fram och säger: Herr Prinz, vänligen tilllåt mig att bjuda 
på en liten anekdot.  
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Aber narturlisch, kluckar lektorn som blir förvånad men är alldeles utan 
vidare aningar.  
 
Jag delade under en kort tid bostad med en ny bekantskap i en främmande 
stad, berättar Barkman. Vi hade kartor som vi studerade. Vi 
sammanstrålade och bistod varandra med de erfarenheter vi dragit om 
den nya staden under dagens lopp.  
 
- Jaa? 
 
Vi hade aldrig träffat varandra innan, så naturligtvis var detta umgänge 
samtidigt ett sätt att lära känna något av den andres karaktär och jämföra 
den med den egna. Jag tror att det tycke som uppstod var ömsesidigt. I 
flera avseende skiljde sig våra erfarenheter åt alldeles på ett sätt som jag 
inte tyckte övrrenstämde med de paralleller jag anat gällande våra 
personligheter. Så lite vet man alltså om de medresenenärer som vandrar 
runt under månens ljus och stjärnhimlens glimmande hänge, tänkte jag 
men fördjupade mig inte mer i saken.  
  
- Nein? Jaa… Klar. Also… Ja wohl..? 
 
…Bland annat hade min nyfunne vän dragit slutsatsen att man egentligen 
skulle kunna stanna på den boulevard där vi bodde och vara nöjd med det 
eftersom denna gata ändå bjöd allt man kunde önska. Jag själv däremot 
hade samma förmiddag kommit fram till precis motsatt ståndpunkt. Tar 
man sig bara raskt bort ifrån just denna gata liggger staden sedan som en 
glad sång, och varje dess prång står som en saga inför en, hade jag tänkt.  
Jag hade också förvånats av hur tyst den stora staden tedde sig och 
berättade detta för min vän. Han blev mycket förvånad och sa att han 
märkligt nog slagits av det motsatta. Vilket ständigt och larmande oljud, 
hade han å sin sida tänkt.  
Dagarna gick och efterhand fick jag veta att han bott tio år i ett tyst inland 
men ändå inte långt ifrån en stadskärna av nämnvärd storlek, som han 
uttryckte saken. 
  
- Das stimmt, ja… 
 
… Inte förrän fyra dagar efter det att han rest hem igen företog jag en 
morgon en promenad norrut på den gata där jag nu ensam bodde kvar. Jag 
behövde röra på mig och kom av någon anledning på tanken att gå åt det 
hållet därför att jag inte var ute i något av de vanliga ärendena som krävde 
av mig att jag gick söderut. Det var där som om hela boulevarden alldeles 
ändrade karaktär bara ett tiotal meter åt denna för mig helt nya riktning. 
Den blommade starkt, doftade mystiskt och viskade konstiga och 
spännande saker. 
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Ja, aber naturlisch, aber… försöker Herr Printz avsluta Barkmans 
utläggning, som han tycker börjar bli lite väl långrandig. 
Särskilt som han själv redan var färdig med Poängen och Övningen och det 
dessutom ändå får lov att vara någon måtta på hur elever ska tillåtas 
breda ut sig såhär alldeles svamlande. Visserligen är det pedagogiskt och 
gerecht att någon gång då och då låta elever stå fram något litet, men 
detta! 
Det började bli kallt också. 
 
Men Barkman låter sig inte bekomma, utan fortsätter helt lugnt. 
 
…Jag förstod alltså att det måste varit åt det hållet min vän brukat företa 
sina förmiddagspromenader. Ett frågetecken hade rätat ut sig och tusen 
stod mig åter.  
Och det gjorde mig glad. 
Samma eftermiddag fick jag några timmar till övers och slog, mest för att 
förströ mig, på min dosa och tecknade upp skissartade kalkyler i mitt 
block. Innan solen gått ner hade jag uppskattat missförstånden mellan 
människor till drygt 70%. Det var förstås en ungefärlig siffra. Visst kan jag 
ha räknat helt galet någonstans. Men det gjorde mig i alla fall märkligt glad 
och upplivad. Ingöt i mig ett starkt hopp och sprattlig förtjusning. Beslutet 
att för allt i världen fortsätta mina försök att sammanstråla i allt som hör 
människan till stod lika välgrundat som vanligt, men detta skulle nu bli i 
ännu vildare överdåd under kommande år. 
 
 
Lektorn såg förbryllad ut sedan Barkman avslutat sin berättelse. 
Lyckligtvis missförstod han det mesta av den. Särskilt det där med glad 
och förtjusning och vilt och överdåd förstod han sig överhuvudtaget inte 
alls på och brydde sig heller inte om. Troligtvis var det därför Barkman 
den kvällen undkom oåterkallelig relegering.  
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                                                                            Znjevdijerr den 4.e januari 

 Hej Älskade. 
 
Hoppas allt är bra och att julen inte gjorde dig mer ledsen än vanlig. 
Här var den ensam förstås, men vacker. Ibland när jag känner mig ensam har jag svårt 
att dra jämt med det vackra. Det är som om jag då värre än annars plågas av att jag 
inte vet vad jag ska göra med det. Men jag kände mig faktiskt inte så förfärligt ensam, 
fastän jag var det. Det fanns en ro. Och på annandagen hade jag förresten sällskap. Då 
satt jag, och tre vänner som också hade trasiga strumpor, och skrev dikter. Skratta inte. 
Äh, förresten, ok, gör det då. 
 
När jag tänker på att ännu en termin snart ska börja blir jag bister. Du vet ju hur jag i 
evigheter plågats av det där med form. Hur jag vägrat kännas vid dramaturgi, kronologi 
och behändiga berättelser med uppgång, storhetstid och fall eller snarlika tillrättalagda 
idiotier, som brukar göra alla så glada men mig bara trött eller i bästa fall generad. 
På sin höjd har jag accepterat den spegel mina skor försett mig med och då och då så 
troget jag förmått återgett vad som speglat sig däri under mina promenader. 
 
Till stora delar tycker jag fortfarande att det är löjligt med paketerade historier som ska 
likna liv, men är så långt ifrån liv som tänkas kan. Och det är skrattretande att bevittna 
hur vissa tror att de förstår sig på livet och liksom "kan göra något av det". 
 
Ändå. Det är något som har hänt. Som ett parallellt stråk, eller i samma fåra, vad vet 
jag. Jag har kommit till något där jag vill ta sats för en berättelse. Med början, slut och 
någotsånär begripligt innehåll.  
Det är förstås bedrövligt att erfara hur tafatta mina händer är inför uppgiften ( genant 
efter så många år ), men jag hoppas tyst och stilla att deras tafatthet också kan föra något 
gott med sig. 
Åtminstone känns det befriande att det för en gångs skull är något jag vill göra som inte 
har trots i sig. Eller har det det? Mot mig själv kanske? Eller mot obegriplgheten och mot 
det otämjbara kanske? Jag vet inte. I alla fall är det inte framträdande, inte 
huvudorsaken.  
Jag har bara börjat längta så efter bärande bjälkar. Tycker du att det är skamligt? 
 
Frågan är såklart i vilken byggnad då Vad är det i för byggnad man hittar de där 
bjälkarna ? Går det förresten längre att hitta någon som är obyggd? Och går det i så fall 
verkligen för sig att bara stövla in hur som helst och börja bygga och pynta och möblera 
efter eget tycke och smak som den värsta häradsbetäckare. 
 
Nåja. En sak i taget. Man får nog lov att moppsa upp sig en hel del förstås. Det är i 
alla fall som vanligt. 
 
Förr eller senare måste jag ta mig härifrån. Iväg från allt det som styckar upp allt och 
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ingenting av ingen orsak alls och alltid frågar: varför, varför, varför och stressar en halvt 
från vettet. Varför, varför, varför, men aldrig någonsin frågar eller bryr sig om hur. 
 
Uppgiften att bära alla bokstäver huller om buller nästan helt på egen hand har börjat 
sluta sig runt min hals som en snara. Det vore sannerligen avlastande med några stadiga 
bjälkar. Ja, jag har börjat längta nästan till vanvett efter en berättelse att låta dem vila i 
ett slag, en berättelse som kan hjälpa mig att bära. 
 
Jag hoppas att du förstår och inte tar det för ett svek mot det där vidsträckta, det absolut 
otroliga och omöjliga som... 
Ja, jag vet inte. Kanske är det ett inbillat löfte? Har vi någonsin talat om det? Har du 
ett sådant löfte att dragas med? 
Inbillat eller inte, - jag har i alla fall börjat undra vad det egentligen skulle gälla. 
Att aldrig glömma sin dödlighet? Jag vet inte. Jag vet inte längre. Bara att jag måste ta 
mig härifrån. 
 
Samtidigt som jag skriver dessa rader till dig så reser sig ett beslut inom mig. Ja, det står 
helt stadigt nu. Jag måste resa. Jag bestämmer det nu. Varför vänta. Jag är färdig här. 
Jag reser. Jag tar tåget i morgon. Ja, det gör jag. Imorgon är det tisdag och på vardagar 
ska det efter vad jag förstått inte vara några problem att få tag på biljetter. 
Jag måste ge mig av. Det måste jag. 
Imorgon bitti tar jag på mig skorna och packar ihop det nödvändigaste. 
 
Jag skriver till dig igen och ger dig en adress. 
Säg inte något till någon på ett tag. Jag måste nog ha detta för mig själv en stund.  
Ingen och alla väntar sig allt av mig. Bara du låter mig vara, utan förväntningar och 
utan att sakna förväntan. 
 
Jag skriver. 
 
Tillgivne. 
 
För alltid. 
 
Barkman.  
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TÅGSTATIONEN 
 
 
Himlen rodnar.  
 
Stationshusets grönmålade brädor är uppfläkta i uttorkad röta längs ned.  
En fransyska ropar: MooNJop ROOpeEEngiIII! Moooonrjoopp ROOoopeeeenngiii!!! 
 
Annars stilla egentligen. Bortsett från morgonens första vagnar som sakta gnisslar in mot 
staden. En man med en dagstidning under armen. En annan, yngre, sitter på en bänk ett 
stycke längre bort på perrongen med drycken fransyskan nyss salufört i en mugg. Två 
kvinnor som inte talar med varandra, trots att de står sida vid sida under den stora 
klockan som visar att tiden är tjugotre minuter efter sju. Han ser på den och tänker att han 
inte vet vad det betyder.  
Stilla. 
 
Med lackskorna fast förankrade i stationshusets damm, ser Barkman att de inte längre alls 
är blanka. Han måste vända sig om för att se stadens höga kuliss, svagt belyst av den 
försiktigt uppstigande solen i öster. 
 
- en folkvisa visslar sig fram över bergskammen. - 
 
Minuten efter låter han återigen sin väska stiga. I en annan tid, i samma värld, låter han 
återigen sin väska stiga.  Placerar en annan sko, den förut så blanka, men en annan och 
ändå samma sko, på tågets pall.  
Spänner lårets muskler, skjuter ifrån mot perrongen. 
Försvinner in i tågets smala gångar. 
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epiloglog 
 
 Det sitter ett brev inkilat bakom värmeledningsrören i ett rum någon lämnat med 
lamporna tända. 
Det är hopvikt och linjerat och inte läst. 
 
Där står: 
 
”Barkman! 
 
 Hur ska jag börja. Jag orkar inte börja med uppräkningar angående det som jag kommit att kalla 
hemmavid ( Från början på skoj, men vad ska man annars kalla det!) 
 
Vad tänker jag med förresten! Naturligtvis ska jag börja med att tacka för ditt brev. Det kom dagen 
efter andra advent, bara nio dagar efter att du skrivit det, och gjorde mig väldigt glad. Fast jag blev 
lite orolig också. Inte alls för den där fundamentala inställningen du skriver om, men för det där 
frågorna om huruvida allt är konst. 
Naturligtvis ställer jag mig själv liknande frågor. 
Men tänk om vi är alldeles fel ute båda två, tänker jag.  
Går det alls att bena upp sådana här frågor och hur ska det i så fall sluta?  
Men, å andra sidan - vad ska man fördriva sina dagar med då! Knyppling är inte hissnande så det 
förslår och man gör vad man kan och skjuter sålunda avgrunden ytterligare en stycke framför sig. 
Jag skojar förstås. Så illa är det knappast. Och knyppla slipper ju både du och jag, tack och lov.  
Kunde inte undvara formuleringen bara. 
 
Allvarligt talat och till dina frågor: Man hör ju här och var att konsten och dito nejder är områden där 
man kan tala om det som man annars inte kan tala om. Jag för min del ger inte mycket för den 
definitionen. 
Snarare tänker jag mig att konst är att fästa evigheten på tidsaxlar. För att stå ut med den. Man gör 
det som inte är tid till tid. För att lugna sig, för att trösta sig, för att dela med människor och för att 
få syn på något. Kanske ytterst för att försöka slippa undan det straff som kallas evighet.  
Men det finns ju också en så stark tjusning i denna upphängda tid att den inte gärna kan vara 
alltigenom meningslös. Har man händelsevis fantastisk tur någon gång emellanåt rår man dessutom på 
den där uppblåsta evigheten utan att för den skull sätta punkt slut. ( Du får själv tolka det där sista. 
Mer kan och vågar jag inte yttra för tillfället. Jag bara låter bli att stryka det för att det skulle bli så 
kluddigt på pappret. ) 
 
Nå.  
Så, ungefär, ser jag på saken. 
Jag hinner inte skriva mer nu. Dessutom har jag en dånande huvudvärk. Men jag skriver snart igen. 
Dessförinnan har jag kanske redan hört från dig. Ta väl hand om dig och glöm inte att himlen är en 
och rymmer allt. 
 
Jag kysser dig och hoppas att jag känner på mina läppar när du läser detta och nås av mina kyssar. 
 
Din, 
May” 



 46 

 


