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SKULPTURITID

PAGAENDET SOM KONSTNARLIG STRATEGI,
RORELSEN DESS MOTSTAND,
STROVANDET DESS METOD,
BAKTUNGHETEN DESS DEPRESSIVA HUND.



VARDE LJUS (prolog)

En morgon vaknar man och forstar allt. Allt &r genomlyst och sjélvklart utan att vara
enfaldigt. Man &r full av 6verblickbara ordningsfoljder och sammanhang. Allt och inget
ar forklarat. Man ser alla brottstycken men de ér alls inga hot eller sa. De ar dir de ska
vara och vérlden vore inte hel utan dem. Man ér lycklig och luften bir vad som helst.

Sa ropar Petrus fran sin klippa och man far brattom att bidraga. Man vittrar uppgift och
tianker sig att saken giller att 1ata detta forklarande ljus trdanga in i varje skrymsle av
bergets massiv. Man tidnker att det ska riadda nagot, astadkomma nagot avgorande. Om
alla och allt levande bara far... Man vet inte riktigt, men man onskar denna skira lycka
for varje varelse. Och tror sig kunna... Denna klarhet som har rum for allt pa en och
samma gang...

En smasint kusin till predikanten skridvlar nagot hirsket om att det bara dr en
skenmanover for att lura nagonting ensamt pa flykten, men det skiter man i, man hojtar
sturskt An sen! for i alla soloppna chevrioleter sjungs det om att sidana motiv inte ir
graverande. Inte ens infor de mest sakkunniga av domstolar.

Kanhinda borjar man bli en smula nervds, men man slar det dnnu létt ur hagen.

Man griper efter sina verktyg, man snubblar till pa ordet betydelse. Men man later det
inte bekomma. Man griper efter en lerklump, en penna och ett sandpapper, efter en tang
och en sag och lite sndre. Blasor och smasar vixer ur hiandernas hud efter hand, men man
ger inte efter for sa sma blessyrer.

Men sa borjar allt trassla ihop sig pa allvar. Det blir morkare och harigare och grumligare
och det vixer 6ver alla braddar och rycks fran buskar och det smulas innanfor kragar och
sticks, det tappar resaren i strumporna som knélar ihop sig under halfoten.

Man faller.

Man sover och fortvivlar och vaknar igen. En ny morgon och sa det dér ljuset igen och
man far mera brattom dn vad hidnderna klarar av. Man ramlar pa nytt och blir blind och
forbannar, man vaknar och man somnar och forstar allt en gang till.

Efter nagra ar eller sa d&r man utmattad och bonar och ber: Lossa mig fran uppdraget. Jag
dr ovirdig och oduglig. Kanske spottar man skitférbannad ur sig att det forresten dnda
aldrig nagot annat varit n ett helvetes javla skituppdrag. Ett skitl6jligt latsasuppdrag. Att
man ser det nu.

Lossa mig! Lossa mig! Lossa mig!

S:t Per sdger javisst, och kliver at sidan.



Man ér i himlen utan sprak och plikter. Man dr ingen och ingenting.
Man ér dod.

Nej, sd gor man inte.

Efter nagra ar med manader utan namn, med dagar utan timmar och med evigheter att
sjunka genom och stiga upp ur igen, med massor att falla ner ifran och ned uti, att resa sig
upp ur och helt glomma bort vad som &r uppat och nedat i, tinker man:

Ljuset och morkret far komma och ga som det behagar. Térar far falla och
sentimentaliteter och andra dumdristiga genanterier i fri stil som entrédget knackar far val
stiga pa och stanna nagon timme eller sa om de absolut maste. Kanske slutar man efter
nagra ar upp med att bjuda pa kaffe. Men man far lov att fortsdtta. Man far vackert lov att
fortsitta forsoka ge sprak och form at det pagaende dven om just ingen avgorande
skillnad kan skonjas mellan det som kallas minne och drar runt i huvud och kropp, och pa
de dunsar och skrik som vandrar lings skelettet nér fotter slits mot langtrékiga trottoarer.
Det kan gora detsamma.

Man fér lov att bekosta bortfallet av att kalla sig anstélld av de finare konsterna. Det dr
ingen vidare skillnad pa anstéllningar nar allt kommer omkring. Forresten finns det en
inte sa liten trést och gemenskap i det, och ndsduk har man ju.

Man tappar och plockar upp och ger form och man fortsétter. Man somnar och vaknar
alltjimt, men det struntar man i.

Sa vidtar man hemliga och privata ritualer for att behalla sin tilltro och héller noga reda
pa vikten av att vara lika delar sammansmalt med alltet som intakt i sitt personnummer.
Man fortrostar i tron pa att nagon rimlig forklaring finns till att vi fods med varsina
kroppar, enheter sa lika varandra men dnda helt atskilda. Man anar nagon gang det
monster som bryter just inuti sin egen partikel och da ér verksamhetsberittelserna
nagorlunda rita och lugna och trygga ett tag och man sédger: Allt dr ett pagaende. Lat mig
arbeta. Lat mig forma berittelser av de dagar som gar. Valla dem som en hund sina far.
Man ser inte ldngre nagon skillnad pa att arbeta och pa att leva, och ingen mellan att
arbeta och att hoppas.

I farvattnet bildas drivor av material och nagon sidger: “Why. The world does not need
another contribution to the pile of art junk.”

Da stannar man ett tag och famlar efter svar, tinker pa artefakter och fettischer, sakernas
forhallande till marknad, valutor, Karl Marx, Sigmund Freud, Willhelm Tell och han
Schmundt, pa Friedmann och Kant och nagra till samt pa vad man ska gora at det hela.

Man vaknar och somnar som vanligt och man har dntligen forstatt att man jonglerar fran
evighet till evighet och att det dr som det ska vara.

Man har blivit en konstnér. Eller en méinniska. Oklart vilket.

Man tappar nagot och plockar upp det i samma rorelse. Man lyssnar och foljer, viagrar
och fortsitter.

Man skulpterar i tid.



( Konsten blir det samma, som livet och alltsammans blir ofrdnkomligen djupt allvarsamt i skuggan av déden,
vilken man inbillar sig &r motsatsen till a,llting.)



KLADA

Han skjuter in skrivbordets karmlosa pinnstol under bordsskivan, skomakarlampan at
sidan och bojer sig Gver papperna pa bordet.

Han gor det virdigt, men inte hogtidligt.

Som en grosshandlare, med ena handen tydligt placerad 6ver magen bojer han sig endast
i hoften. Hogst kontrollerat.

Han star sa och tittar ut genom det lilla fonstret framfor bordet och
anar att stjarnornas glans moéter nagonting dar ute i viarlden bortanfor.
Men kanske forestiller han sig det egentligen mer &n att han verkligen kan se det.

Han later handen glida ned i fickan pa sin konfirmationskavaj av smarutigt tweedtyg,
finner det vilkdnda och reser sig langsamt. Dérpa drar han ljudligt in de sista resterna av
det lilla rummets luft in genom nésan och forsoker halla den kvar i lungorna for alltid.

Det ér sent i december. Klockan ar strax efter atta pa kvéllen.
Nagon sitter i bottenvaningens stora kok med en zinkbalja mellan knéna och skalar

potatis. En radio star paslagen pa spiselkransen.

“Klockan ar kvart i sex. Har ar ekot.”



Kapitell ett

Han ténker aldrig pa att han ir pojke forutom nagon gang nér han &dr pa vég till skolan.
Forst dr det nagot spannande, men ingenting som kan ga dalig. Inte egentligen. Inte i
grunden. Ett upptag bland andra, men mera langstrickt. Allvarligare. Han kdnner av
allvarstyngden, om inte i faglarnas allt ihdrdigare och alltmer envetna sanger, sa i den
matsdck som &r inslagen i tva papperspaket och hoppar runt i otakt pa botten av viskan
han bér pa ryggen medan han tar sig fram genom obygden.

Skolan ligger i den grona dal och hemmet &r sa gott som bortglomt.

I skolan finns en magister som &r nistan ung men inte har nagon alder. Som inte kan
jamforas med vare sig den ena eller andra hemifran och darfor dr lika obestimd som
absolut i sin sérart.

De har ett dmne som kallas geografi och under den forsta lektionen i detta amne delar
magistern ut papper utan rander och kritor av vax och ber dem rita upp landet de bor i.

Barkman har sett en karta forut och forstar vad det ar fraga om. Han har ocksa foljt med
sin pappa och Sejdolf nér de vittjat krdftburar “langt bort i marka” som de sagt som ett
skamt som kanske inte gar att forsta.

Han har tillsammans med sin mamma akt vagn langa vigar for att ett eller annat behovde
ordnas upp. Saker han aldrig helt hade fatt grepp om. Men han hade dnda kunnat kdnna
av vagens strackning. Och han &r inte alldeles bakom flotet.

Han vet om att det finns andra ldnder och att de ligger sa langt borta att man inte kan ga
dit ens om man skulle borja ga nu och fortsitta ga tills man blivit mycket gammal. Han
vet att det finns papper som kan forklara en hel del av stérre sammanhang, géra dem
beskedligt tympliga och helt igenom hanterbart sma och platta.

Det ér ett sadant papper magistern nu vill att han ska tillverka. Han tar tag i en krita och
borjar rita upp Trofsjon, vagen till Stramfors och kanten déir havet borjar. Blir lite osédker
huruvida den verkligen ér rak eller inte. Knorvar till den lite pa mafa.

I bankraden bakom honom hor han hur tva pojkar byter upplysningar med varandra. Den
ena har en faster och farbror i Roykrit och har varit dér inte mindre &n tre ganger redan,
resor han foretagit helt pa egen hand och darfor lampligt nog vet besked och kan rita ut.
Den andra kan rita ut Parskt utan att s mycket som snubbla till med pennan.

Barkman tidnker att han inte har nagon vidare inlosen for att ge sig in i handeln, men att
det nog ska ga hyffsat &nda. Han vet ju trots allt en hel del sjilv.

Nir klockan ringer samlar magistern in deras kartor och lidgger dem i en lada som gloms
bort av alla utom honom sjilv dnda tills ett helt 14sar passerat och de har hunnit ldra sig
hur det egentligen ser ut, landet de bor i.



Barkman dr inte dummare dn att han forstar tanken med det hela. Nar han och hans
skolkamrater ser hur mycket de har lart sig, ska de bli glada. Det blir han ocksa. Forst.
Visserligen skdims man en smula fér hur okunnig man varit, men glddjen 6ver framsteget
overglinser. Forresten ar det dnda ett gammalt misstag och ingen visste bittre pa den
tiden.

Forst ér han alltsd glad. Stolt. Over att veta bittre nu #n forut, Gver att veta mer 4n manga
andra vet.

Kénna till ett och annat om vérlden som tydligen ytterligare andra personer redan kdnner
till och att genom de nya kunskaperna nu fa inga i nagot lirt och fint.

Ja, till att borja med dr han egentligen alldeles entydigt glad.

Pa hemvig, sedan han gatt 6ver den lilla trdbron, stannar han dar biacken gor en djarv
svang och dir griset vixer dnda fram till vattenbrynet. Han slar sig ned pa den platta
stenen han passerat s manga ganger och kringer av sig ryggsiacken. Han tar av sig
skorna och kndlar ner strumporna i dem. Skéljer fotterna i ett vatten som inte alls ar blatt
och som kittlar och som spelar, som later och som ror sig pa ett séitt som knappast nagon
karta han har sett i sitt liv sa mycket som ens paminner om.

Langt senare ska han tidnka pa denna stund vid backen som en liten fodelse, en omtélig
men Vil konturerad liten fodelse av en blyg armé. En fodelse av nagot som vissa ska
komma att kalla trots eller sjdlvhdvdelse och dirfor entydigt férdoma, men som har fotts
och som inte kommer att d6 innan han sjdlv gor det.



UPPBROTTET

I kéllarplanet sitter en pojkkropp med knédna uppdragna under hakan. En liten smula
intorkat snor dér ndsvingen féster. Hans kldder av ljus bomull. Hédllen under honom
fortfarande varm efter dagens granade arbete.

Han vinder sina gluggar upp genom murstocken. Daér, ldngst uppe i andra dnden av den,
far han ovéntat syn pa rund flick av ljus. En alldeles rund flidck av ljus i en egendomlig
farg — eller dr det ett sken? — han aldrig sett forrut.

I koket ovanfor hans huvud féster breda hinder vant gummiringar runt halsen pa
svalnande glasburkar. Nogsamt daterade budskap fists omsorgsfullt 6ver [jumnande
innehall, stills pa vaxpappsforseglade hyllplan i den morka skrubben.

- Sdsom blomman filler sin doft méste den ocksa filla sina blad -

Ur en tid pa nagra tjog, en galosch och ett par sekel av snabba sekunder, ur en tid som
inte varit en tid utan bara varit en vintan, bara ett minne om ett 16fte,
skjuter ett skott ut, tar mark och slar rot.

Medan himlen dnnu inte bestdmt sig, utan tycks packa sig samman och doda sig i evighet,
drar Barkman fram sin koffert ur dess tillhall under sédngen, ligger den pa madrassen och
slar upp locket.

Han vandrar av och an mellan sidngen, sekretéren, det lilla bordet vid fonstret och
rummets enkla tvéttbord.

Efterhand bildas mjuka nednétta skalar av tid i tiljorna under honom. Skalar av tid. Skélar
av tid i rorelse.

Linge och tankstott viager han en bokkropp i handen. Beslutar sig. Ligger ned den pa
sdngoverkastet.

Ténker: Dess virde kan komma att ge sig till kiinna efter en viss lagringstid.

Nagon gar nedfor en tritrappa. Det knekar i virket.

Nir han kommer ned pa gardsplanen star en létt anga ur hans mun. Han stdnger den.
Han stéller ned sin véska. Han forsluter ordentligt sin rock.

Han lyfter upp sitt bagaget igen och borjar ga mot samhdllet.

Vid trddens doft stannar han. Stiller ater ned sin vidska. Vinder sig langsamt om.

Natten ar klarhogt svart.
Bara ett tunt vertikalt strak av trapphusfonster lyser.



Det dr nysno.

Han lyfter sin koffert igen och vinder sig om. Fortsitter i tyst och stilla 6vertalning infér
varje steg. I lagmaild och stadig kamp mot ett 16mskt slag av enfald.

Han lyfter sig ivédg fran den pappersbruksort som burit.

Fran den pappersbruksort som fram tills nu tagit emot hans knén, bal, tunga och ord med
mera.



Znjevdijerr k1.09:10 (dagtre)

- Valkommen. Jag hoppas att du ska komma, att trivas.
Jag hoppas naturligtvis i forsta hand att du ska danas.
Danas och bli ndgot annat.

Nagot, men inte ndgon, annan.

- Ni har aldrig traffat mig.

- Jag har 1ast dina papper. Jag har antagit dig.

- Tack.

- Ja, ja. Trivas ocksé for all del. Det kan val knappast skada.

- Just one more thing before you leave...
In order to pick up your tag I need you to sign this.

- In order to pick what?

- To pick up the tag who will give you axcess.

Med huvudet fullproppat av allehanda, foldrar och prospekt fragar han:

- Axess to what? To the university? Its buildings? The labs? The
classes? All of the studios? Workshops? The libarary?

- Yes. That. Amongst some other axcesses. You will find out.
Eventually.
Now, I just need you to sign here. Read it and sign it.

Barkman sla ner blicken mot dokumentet som féses 4t hans hall.

Av allt att déma ett avtal.
Eller nadgon typ av kontakt.

Dar star:

10



Hérmed jhan vkjsllkkd nllk, j. J.J knnalk n.n.
Kajj jszna, kkb, st6 mm. F.6. annann s friktiitssion bl. A.
Inn nnkl mm osv. Dy kdkk nkal h h kjj jak jbb kajg &eo.

* Kliia xnia awqick nbw, hgioa K66 ska kaz mjch krin.
* MIkx lih nkjkxI sogj ja a iauub.

Milks k jk& skj ni ahdid, ndj anldkknv. ( adjektiv undantaget )

Ar njh ndjcc, xjnxj msnn nskkwhbkai namn namnd annar ej gkslk lake man sea jlk
jdna Idlldw.

Noéank. Kjad och motsols 132”.

U | EESSEIATULUEBLE U
f T 1 Mlgdkpe via Lindképing.

Dessutom isom str lak fast Ikk nms och det brror pa valnad till Annan S. Déd.
Mijlé, kroe, osnk jsllk Idkt it kbeen m.fl.

Grénd far absolut inte nbbijj Ikja 6l k a mdnd kllgkj: Kjn: OLK, NLK samt RRs.
Jg r och &r infrstddd me flél doch att kjfcaé mnnd. Mndfk ox mn..

Dgnhm kjd akjfb a, kjb-nm. Oljkl, kfmn. a. b.

och AB.
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Han k&nner av bradskan i luften och fattar sjalvfallet att man inte kan st
har som ett fan hela dagen. Hur skulle det da ga, i 1angden.

For att inte gora sig skyldig till att kKlumpigt fastna och rédka repa upp

nagonting i en vav han inte begriper, bldddrar han raskt fram till sista
sidan.

Dér, 1angst ner, tydligt och solklart:

| ] gaG HAR LAST, FORSTATT OCH GODKANT ( OK )

Eller, i en lite mindre och sjavigt graaktig ton.

D AVBOJS

Barkman kryssar i rutan framfér OK, far en liten plastpolett, tackar igen
och fortstatter mot D-42.

12



VALENTIN

Valentin sitter pa flodens bank, dyblét i sin tjocka pils. Ogonlocken sovande i djupaste
forstaelse. Solens stralar vialkomna och kittlande in i nackes tita lurv.

Betraktar stilla vatten i virvlar, bidrande 6msom virke dmsom skor, brate och solkatter ur
slipade flaskors rymd.

An sen.

13



Znjevdijerr xi.14.47

Det ar av privat karaktar.
Javisst. Inga problem. Atta-nio dagar. Inte mer.
Vad ska jag skriva for adressat?

May.
May Rhew. Poste Restante.

Bara det?

Bara det. Hur mycket blir jag skyldig?

Sex krassnar och trettiofern markoérer, Mister.
Tack.

Tack.

14



Gufevditore dew Z7.e marne
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Wland tycker jag mcy Ll ack med o7 sddir aboolul mitt ¢ flodern.
Firotir du vad jag menae?

PR sistn tiden har gag dessulom hafl eft braftigt drag gewam viwdes,
2t ardwar ack stillar sip sikert win del vil viahals Blart, 4ir marn
totpas.

Bantinen o7 att ita frakoss med de andra. PR o7 2478 hotpas Jag 47
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valtnade ac wicn fewnd.

et var sudel alf nesa. Factin jag bestiml wmiy sedan oF linge var jag
bammer tillbakin.” Ock det Aiiitpte Jaktisks.

Jag for? En av Sameons gamls basettor! Arminstone tior jag att det
et satt gaotpraver juol ander vattenytan. Precds cwuid dew dir
Cryggpitlen som lutar o7 facligt, du vel. Bara it par tum wnder
ekonpar.

det tina ack Lovka wpt ¢ gfred.

bandlarns. T alla fall slzr jag mey ¢ backen pZ ats def v Samean. Dk
lan littn det dir ack sjile avgdra om jag lhar vils.

Hdste sluta.

Tllgeve. Barkmarn
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Znjevdierr i 12:07

Det knackar pa dérren. Barkman stelnar till en sekund pa sdngen.

- Yes?

- hhrrrrrrrm...

Han kdnner knarret i sdngstommens bottenplatta vandra vidare upp

genom de egna benen nar han reser sig.
Gar de tre stegen till dorren. Vrider upp plastlaset.

I'm here to install your phone.

- Oh.

-9

- ...oh, ... Imean....
thanks ........ Ithink.....?2...

Tystnad.

Barkman haller fortfarande radvillt sin hand pd dérrvredet som om
greppet skulle bringa reda eller ndgon annan, &nnu okand typ av balans.

- Thank you very much.
... but,....
..eh....
- What?

- Just a second please... Can you tell me... please...:
Who ... Imean... What, exactly, is a phone, Sir?

Han kliar sig fumligt vid tinningen.

Mannen star lutad mot dérrposten i ett utdraget och nonchalant
tankestreck.

17



Barkman betraktar lange och val manicken i hans stora labb.

Kliver s antligen &t sidan.

Mannen gar forbi honom in i rummet och stéller ner telefonen pa bordet
invid fonstret.

P4 golvet, invid den smala sdngen star fortfarande Barkmans koffert
ouppackad.

I fotdndan av madrassen, bredvid en urblekt gul- och brunrutig filt och en
kudde med spar av en sémn tillhérande ndgon han inte kédnner, ligger
lakanen han kvitterat ut sarnma morgon &nnu barskt ihopvikta.

Foérutom en papperskorg, ett bord, ndgra pappersark med allehanda,
mellanrum och rander, tva stolar med sitsar klddda i gul skinnimitation
fastnubbad pé& undersidorna, séngen och en kokplatta s ar den nagot
tillknyckta kala gardinstangen ovanfor fonstret den enda 16sa inventarien.
Mannen tar inte av sig sina skor. Han ser inte p4 Barkman. Han tar bara
anden av sladden som léper ur apparaten och trycker in den i smé hal i
vaggen under bordet.

Sedan satter han sig pa en av stolarna vid bordet.

- Kom sé ska jag visa dig.

Barkman satter sig pa stolen invid honom.

En fagel sjunger en tvatonig melodi utanfér fénstret.

Ett kargt och oblygt marsljus flédar in i rummet.

Barkman skams lite. Vet inte varfor, men det &r ingenting att gora at.

18



Sa tar sig varen in i Znjevdijerr med full kraft. Innehaller allt och ingenting.

Det blir maj. Blommorna slér ut i hagar och sldnter. Det doftar sa starkt och sa ljuvligt.
Blaaste, vitaste, klargulaste gult, lila och skirt gront deckar ménniskans ordningssinne sa
till den grad att ingen formar forma bokstiver, nedteckna blomstrens art och utbredning,
humlornas surr, den panyttfodda fuktade jorden som vaknar ur sin urtida forvaring.

Sa blir det sommar. Det blir en sommar som ingen minns och som det inte patréiffats
nagra anteckningar om.

Det blir host och Barkman sviljer grundligt ett par ganger for att samla sig.

Han inhandlar en ny kappa i Torilds Ekipering nere pa kdpingen. Sldnger den gamla som
ar full av smahal och revor i fodret i en av de stinkande sopptunnorna pa vardshusets
bakgard.

De svarta, blanka skorna klibbar mot marken, men han far biagge med sig nir han gar
tillbaka mot universitietsomradets krattade gangar och laga byggnader.
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Kl. 16:4:2

Mannen med telefonen har ldmnat den kvar pa bordet och gatt sin ivag.
Barkman star under den kala gardinstangen och ser ut genom det stora
fonstret.

Berget pd andra sidan den lilla promenadvigen ar moérkgratt av fukt.
Hela luften ar gra av dis, men de stilla vattenputsarna aterger somligt
annapt.

Och i bergets alla skrevor explosioner av brandgula 16v.

H&r och var 4r de nedspillda som innanhav éver gangvagen.

Han lagar ett avkok av det dar som kallas The péa den lilla kokplattan.

( Alls inte likt det blask som Sylvanna kallat Silverthée och fatt att dofta av
sofistikerade salonger med sprak utan avgrunder. Helt utan avgrunder,
bara tradar av spinnande melodier. ) - och hallt det i en kanna och stillt en
kopp av det at sig pa bordet invid telefonen.

Han blanger pa den, men &ndrar sig snart och tanker istéllet
( med tunna strak av 6émbhet ):

- Varfér skulle inte du kunna, fa std dar och bara vara till, vad du nu an
heter och vad du nu 4n anses ha for funktioner?

Du?, tanker han i en forvirring lika snabb och flyktig som en grundstétning
s8 14tt att man sekunden efterat, ndr baten ater glider mjukt éver
vattenspegeln, tror att man inbillat sig den.

Han lagger sig raklang pa slafen. Somnar. Drémmer latt. Vaknar strax.
Hasar sig upp i halvliggande, knélar in lakan och filt bakom nacke,
skuldror och rygg. Stracker ut sin gangliga arm sé 1angt han kan.

Tar spjarn med ena foten i séngstommen och nér han ndr bordetsbenet
med handen sluter han fingrarna runt det och drar bordet till sig.

Théet &r &nnu varmt. Sedan foser han den tunga boken bredvid kannan
mot sig. Faller upp en dramatikers dagbok och laser.

Dar inuti finns ingenting annat &n ett padgaende. Sidor utan nummer.
Personer som tappar persedlar och tar upp dem igen i samnma rorelse. Nej,
inte precis personer... Karaktarer eller sd. Han vet inte.

Men de tappar i alla fall oavbrutet ord och papperslappar, tar upp dem igen
och fortsatter. Darfor att det inte finns ndgot annat satt sd lange boken
pagar, funderar Barkman. For att det inte finns ndgot annat satt 4n att
fortsétta. Kanske 6verhuvudtaget. Aven utanfér boken. Han later tyngden
av de méanga sidorna vila mot magen ett tag medan han ser ut éver
rummet och later tankarna réra sig som de vill.
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Boken &r bara en bok nér den blir 14st eller blir skriven. Sjalva lasningen
och sjalva skrivandet av den &r lika osynlig som luften. Nej, osynligare
anda, tdnker han.

Det som syns och som tynger mot hans mage &r ju bara papper.

Tankarna loéper in och ut ur varandra. Avslutas utan knorr och pabdrjas
var som helst mitt pa.

Att bestdmma vad som ar verklighet och vad som &r hittepa ar sa svart att
det 4r omojligt, fortsatter de, nu lite mera trevande. Ta ordet historia till
exempel. Skillnaden mellan “en historia” och “historien” ar lika vag och
forsvinnande som ljusreflexer i strémmande vatten. Det kan alltsé inte
finns ndgonting annat, bredvid sjdlva boken. Inget landskap brevid, ingen
strandbank att kravla sig upp péa. Det finns kanske alls ingenstans att
réddda sig undan en bok nar man val erfarit den, tdnker Barkman och
huttrar till. Nar han tanker nasta tanke huttrar han &nnu mer och spiller
varmt the éver tdcket. Om det &r s, d& kan det alltsd inte heller finnas
nagon bok att rddda sig in i for att undkomma verkligheten.

Och om det inte finns nagon grans...

Det &r ju just och stért omojligt att halla reda pé vilken bok eller vilken
drém, vilket minne - var det mitt? - som man provar att 14gga ifran sig
tillbaka pa bordet brevid kannan igen.

Han tar en klunk och k&nner sig en kort stund forunderligt klar.
Distinktionen mellan vad som &ar verklighet och vad som inte &r det maste
vara ett slarvigt och illa skarvat misch-masch. Hastigt ihopknépat i
skumrask ndgongang. Darefter noga vaktad av dem som har nytta av en
sddan distinktion.

Det méarkliga, tdnker Barkman, ar att forfattaren till boken har sjalv
verkar tillhdra kategorin. Det hindrar inte att ett tvehagsen bifall
motvilligt karvar jordméan inom honom.

Dock &r han &nnu aret darpé fortfarande en smula brydd. Om en
frontposition inom kulturomradet vore fullstandigt egal, hamnade
forfattaren till boken dé dér bara av ren och oskyldig slump?

Men ytterligare ett &r senare: Skitsamma. Alla méste ata. Vissa hummer.
M3, s vara.

N&ar tva veckor till har passerat:

Handlar det forresten om mat, klader och husrum? Handlar det om mat
och pengar och sddana saker, eller handlar det kanske om att skapa ett
utrymmet dar allt det om vilket man inte far tala kan hélla till? Verkligt
eller inte. Overhuvudtaget alldeles likgiltig infor fragan om verklighet eller
inte.
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Bujevdijon, den 26.¢ februari

Det éin ovveckorna nu fontds, od banske bir jay inte misstrista, bana bita chot. Men ué Gn
Tl dess ban jag ¢ alla fall shoriva till dig ach dnimma och glidjas dt dina wndebara

Det finne 04 mdnga ménniskor kin sch de verbar od tydligt sonterade eller lan jag ska
att deras Ulivande grbe drn od wteplllt ack oblant.

De bland dessa jag Glivit bekant med och fattat tycke forn oroar jag miy stindigt.
uialinist ach diin fonsvann... ja... Yad?

drnamatiokt som et grandiost jondon med bondubtin, biljetter och Ylagga. Det niicker med en
bitoslonin ach planer pd en tomatssppa till middag. Det Gr det som Grn od lijligt.

cugenting vi. 7 wi inte? Tyckern du inte acked att det in shrnimmande?

wndra.

At slisa och basta ordibuerliga tampar cn mot bajlbanten som man bara anar ¢ dimmasn,
det lin bansbe ungdomen till. At lojta Skepp o tiaj! ach Ett sbepp bommer lastat! wiin
alls med andna metoder dn firtisppuingsuis nutin och ett wpparbetal biandlag? Vad ska man
dd ta oig tll?
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Stisaktighet rdin Yrbesuernkoambieten. Vad som letat att att vara wng ock lovande bommer

7 alla fall will jag cute limma att sbniva tack for brevet jag fick igdrn. Tack, Tack,
Tack! ( Jag duskar att det rnickte. At det var ett fylligare ord. )

[ Barkman

2.S.
Oct; det én en sddan outsigliy lycka att veta. Hmen.”
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Znjevdijerrki.ie:ss

"Ibland far jag syn pa nagon pa stan med en karta i handen och med arga
beslutsamma steg. Mer och mer upprord 6éver att kartan vagrar lyda. Det
ser inte klokt ut. Det har sdkert borjat som en upptacktsfard, men stelnat
och hardnat och ska fanemej f& kartan att lyda stegen i stallet fér tvartom.
Det gar sdklart at helvete. Oavsett var i geografin en sdn dar typ befinner
sig s& &r den stackaren illa ute.

Vilja kan foérsatta berg, sdgs det, och det kan forhalla sig hur det vill med
den saken. Men jag kan inte 1ata bli att tycka att konstnarligt, i alla fall
konstnarligt sett, 4r man mycket illa ute.”

Rosten fran det lilla rummet med den 14ga lampan och de slitna sofforna i
korridorens bortersta del, den som vatter mot sdder och grasmattan
utanfor, tystnar for ett 6gonblick. Barkman nédrmar sig i strumplasten,
men har &nnu en bit kvar.

"Man hoppas att man inte ar en av dem bara, utan att veta om det...

... och att om man &nda nagon gang... Nej, Gud bevars...

Jo. Om man dnda nagon gang férirrar sig sa - fér man kan ju inte heller
alldeles sakna ambitioner och vittra bort i beri-beri i brist pa solljus.“

( Nagon skrattar till. Rakitis. - Jag tror att du menar rakitis.)

“Ja, ja, I s& fall far man hoppas att det snart lattar, att man snart befrias pa
nat satt.”

(En grumligare rost mumlar nagot.)

“Sa far det ga hur det vill sen. Bara inte fullkomligt sénderfall under den
dar sortens stravddda ravilja.”

Barkman kommer in i rurnmet. Alla fem tittar upp mot honom. Det doftar

varmt blétt ylle av sockor som hénger pé tork dver elementet under
fonstret.
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FRUSEN TID «ki.14.20

Nir tiden fryser kommer Barkman gaende genom skogen. Pa avstand kidnner han doften
av det friska vattnet och hor ljudet av den strida jamna strémmen. Inte forridn han ér helt
néra far han syn pa nagot lurvigt som sitter dér i solen och betraktar allt och ingenting
utan att rora en fena. Fastdn Barkman ser att det dr en hund, stannar han pa lite avstand,
som man gor om man har fint sétt. Eftersom han inte anvint sin rost pa ldnge blir han
osidker pa hur den skulle komma att lata. Istillet h6jer han sin hand for att vinka. Hunden
tycks inte forsta sig pa hilsningen utan sitter alltjamt stilla. Ser pa honom. Stilla. Lika tyst
som Barkman. Barkman tidnker att han kanske stott pa en av de dér passiva betraktarna
som Dramatikern foraktar sa djupt, men som Barkman forstatt dr en forutsittning for det
yrke han Gvervéger att ge sig in i. Med den forestillningen slar han sig tyst ner vid
hundens sida med en vag och otédnkt forhoppning om att i sa fall finna ut ndgonting om
vad som skiljer den som ér passiv fran den som &r aktiv.
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Znjevdijerr x1.21:35

- Good evening. Is this Mr. Barkman?

- Speaking.

- Sorry to bother you at this hour.

- Don’t be. I mean; (eh) Not at all! Don’t mention it!

- What?

- Nevermind.

- Ok.

You are visiting Znjevdijerr again after so many years for the special
banquet tomorrow.

- That is correct.

- Congratulations to the distincion.

- Eh... Thank you.
It is what it is.

- Of course. And my questions are not about that.
- I appreciate that.

- Did you visit Mr. Christian Boltanskis consolation blanket for the agony of
time, loss and vanity, Mr Barkman?

- Yes.
Just... I did not find it consolationary. More of a bitter wind of despare.

- How is that?
- Mr Boltanski... has... eh... He has....
-Yes...?

- There is only one realness and that is the real.
-?
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- Thoose and That who lives. That is the only realness.

- Sorry, but I think the proper word is reality, Sir.

- Not at all. I speak about Realness so that there will be no confusion.
- But does that not include for instance the memory?

- Of course it does. Memory is constructed reality, but not as “one”, and
not less real.
It is most significantlly alive, present, isn’t it?

- No doubt.

- Did you, by any chance, read the american writer Susan Sontags last
essey Regarding the pain of others, in which she stages that there is no
such thing as a collective memory.

Eftersom Barkman blivit Sir, och dessutom lurig nog att skjuta in pauserna
pa platser som lamplar sig for fragor med rent retoriska funktioner, hors
ingenting ur telefonen han haller i handen.

-You can in her book clearly see that what we speak about when we say
collective memory is a construction, fortsdtter han.

But those constructions are highly present. Just like a stack of individual
constructions called memories are present.

So when we understand that the collective memory - allow me to still call it
collective memory - is a very comlex and flexible construction, how is it
then possible to belive that even the memory within the person is solid and
can be understood such as “one”.

Above this, memories and dreames, like everything else, you see, is
something present. Simultaneously with everything else it rides along, The
present moving in time, active and existing.

Han borjar f4 upp varmen.

It is a classical mistake to mix the memory up with whatever it is that one
remembers.

- And you are sure that you don’t speak about the ability to remember?
- Absolutly, Mdm.

- And that the memory is a present thing would be the only consuliation in
your opinion, Mr Barkman?
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- Well. I don’t think that the word "only" belongs in that sentence.
- Not?

- No.

There is nothing only about the great fact that a story can be told and
mottagen. I see the story as an experience. An experience we walk on the
inside of, regardless if we tell it or hear it. There isn’t much difference,
really.

Ena handen haller i luren. Han slar ut med den andra fastédn ingen kan se
det.

-And tell me; how would this experience be achived without the presence of
memory!

----En stunds tystnad. Ingen vet vad som ska sadgas-------

- Mayby I grasp somthing here, Mr Barkman. I am myself a member of the
AA, slapp det ovantat ur luren.
Hrm. (oj)
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- Is that you breathing, Mr Barkman? Are you still there?

-Yes.
No problem.
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- Hrm.

Rosten i luren samlade upp sig och &ven om ord inte kan suddas ur lurar
kanske de &nda skulle g4 att tdcka 6ver de dar opassande orden om AA
litegrann med &nnu en harkling. Eller, i alla fall markera att sticksparet
avbrutits och att huvudpéret nu ater foljdes.

- Hrm. So, what about the collected heartbeats at Mr Boltanskis
exhabition?

- Yes, that is true....

-9

- ... Them, I won’t forget for as long as I live... but...
- Yes?

- Im sorry...

- For what?

- For... I don’t know... probably nothing.

- What? Any problems, Sir?

- Hrm. I liked the, the... insamlandet... in a way...
Yet, hearts are beating all the time at so many places. Are butterflies not
best kept in the wilderness...?

And besides, I cannot understand why the huge administration and
personal datas of the heartbeats is neccesary .

Tystnad igen.

- So that a clash will be achived, maybe?
- Probably.
I'm sorry.
... I'm afraid Mr. Boltanski has lost faith, maybe.

- I still do not fully understand, Mr Barkman. What makes you think that?
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Is it because of the pictures of dead people and recorded sounds at his
exhabition?

- It is not the presence of death that bothers me. The living are dead and
vice versa. Everything has already happened. We are all aging and we are
also still not born.

som att somna eller vakna mitt i en mening: - Pardon. Did you say
recorded?

- men sen glémskt dter in i samma slummer och vara, tillfélligt tackam for
den.

Nyvaken efter en tupplur han glémt bort.
Intervjven fortsatter.

- What is sad is that it seems as he has given up in terms of trusting hands,
tools, goods - fruitful present materials. And that the present is present.

I'm afraid he has lost the intire hope for communication, or patience for
the tender listening for vibration.
Like if there was a fixed “before” and a fixed “after” and that he in his
graving places himself, and by that - to some extend - all of us, in this
“after”.

These are difficault tasks. I'm not sure.

Barkman forsvinner ett tag fran luren. Det skrapar och man kan héra hur
han hostar avlagset. Det knarrar i luren. Sedan &r han tillbaka.

- He doesn’t even speak to his mother any more, I've heard.
It left me a little sad, far jag erkédnna.

- The exhabition or the lost communication with the mother?
- The exhabition. I know nothing about him and his mother.
Ny hostattack, men han ar snart tillbaka.

- I have to go to bed now. It will be an early morning for me tomorrow.
And I am not young anymore.

- Of coure. Thank you so much for taking the time to do this interviuw and
enjoy the reception tomorrow.

- Thank you, dear. The pleasure was all mine. Good evening.
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Znjevdijerr ki.16.44

Under Barkmans tredje termin i universitetsstaden &r han en eftermiddag pa
hemvdg fran ett par drenden han utréttat nere pa képingen. Pl6tsligt star nagon
mitt i vagen.

Ndgon med atskilliga ar i skra’t. Nagon uppgiven. Nej, inte helt. Nagon desperat.
Nédgon tar till vad som aterstar f6r att hdmnas allehanda vedermédor bortom sans
som livet obarmhartigt tvingat pa i sin oblida framfart.

Den sista anstrdngningen tycks nu vara att fa det hela att framsta som en

omsorg om den unga studenten. Men nagon orkar inte s& mycket. Ingen av de
tva pa végen ar férresten mer an hjalpligt férklddd. Mer finns inte kraft fér.
Blickarna bade fladdrar och star stilla.

Stilla star ocksa Barkman.

Pa hjdssan déar handen farit fram gror s& smaningom, dolt under haret, ett méarke
som séger: Du &r férdémd. Din livsvadg en tunnel utan dagsljus. Sa fér mig, sa
ock for dig.

Vinden drar f6rbi i en pust som ropar: Alls inte! Alls inte!

Handens mérke bultar trétt sin klagan. Maste sprida ut sig som kréftan fér att sta
ut.

- Jassad inte.

Kanske &r du da inget vidare &mne nér allt kommer omkring, ne;j.

Kanske kan du sélla dig till den stora stumma massan av kétt och enfald.
Avskum till kroppar som ingenting begriper av vad hopp och fértvivlan och trést
och verklig briljans i anletets svett vill sdga. De som aldrig nagonsin fér egen del
riskerat nagot.

Barkman fér upp handen till sin hjdssa. Fér att lindra eller i alla fall kdnna efter.
Hoppas att en sammanblandning féreligger.

Nej. Det hoppas han inte. Han tror inte pa detta. Han tror inte pa ett smack av det
har! Inte pa att sadant folk som denna fértviviade ménniska pratar om finns éver
huvud taget. Han vet inte.

Han mar illa och férséker skylla det pa slaget.

- Slut dig da till dem, du lycklige, fortsétter nagon. Tillsynes en smula stérkt nu.
Ndgon vénder sig bort och fortétter sin linkande gang ldngs eldndets bittra

uppférsbacke.
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Barkman star ldnge och ser efter ryggen.

Sedan gar han hem till sitt rum i den laga korridoren.

Ett gammalt ordstdv hemmifran kommer f6r honom. Ett ordsvdv som han
infernaliskt och férsvarsldst avskytt och som hemléngtan hittills tryckt bort ur
honom. Det dér med att det skulle vara skillnad pa folk och folk.

Sedan aratal hade tankar runt taleséttet bortskuffats, férvarats i utmarker langt
bortom réckhall fér hans ord.

Handelsen pa vdgen denna eftermiddag véackte upp det. Sa ndra som en
harsman &ar han fran tanken om vad som menas... Vad som kan menas...

Vad som skulle kunna menas... Men sa snubblig att han somnar ifran den.

Han &r ensam pa ett félt. Langt borta vid horisonten kanske ett hus. Stora &ckliga
faglar skranar i cirklar ovanfér hans huvud. Stévlarna fastnar i den tjocka leran.
Han férs6ker springa, men det &r sa odndligt Iangt och han vet inte vart han ska.
Benen végrar lyda honom. Leran suger honom nerat. En outséglig utmattning.
Faglarna. Deras svarta égon och blanka ndbbar som vill picka honom.

Men sa smalnar ljuset och blir till en altargang. Fortfarande har han de stora
leriga stévlarna, men de bdrjar torka och kanske att ingen mérker. Néar han
néstan &r framme vid altaret bérjar rGster skréna igen. Massor av réster. Skrattar.
Hanar. Som faglarna pa féltet nyss, men nédr han vénder sig om &r det ansikten.
Stora ansikten med svarta fagelndbbar och stora klor som haller sig fast i
bankraderna. Hur manga som helst. De skrattar elakt. De visslar och ropar
glapord. Da férst blir han varse sina kldder. Bara ett tunt engangsférklade.
Rumpan och hela bakkroppen &r alldeles vit och naken i stévlarna.

Barkman tar sig médosamt upp genom de sista sléjorna av sémn, men faller
tillbaka och han &r ater vid altaret. Dar framme stér en man i vitt, langt har. En
peruk, ser Barkman ndr han kommer ndrmare. Mannen har en svarvad och
lackad tréklubba i sin hand. Ett stumt ansikte. Skrédcken paralyserar Barkman.
Just som klubban héjs mot hans huvud, vaknar han &antligen ordentligt.

Munnen &r alldeles torr. Han ser sig om i rummet. Allt &r stilla.

Nér han sétter sig vid bordet fér att férséka skriva ner sin drém ser han aterigen
ansiktena. Fruktan och hat véller upp inom honom. Ja, han kénner ett hat. Han
blir rddd igen, vet inte sékert om det &r fér ansiktena ur drémmen nyss eller fér
hatet han kénner.

Han tvattar sig. Han klér sig. Han gar for att ata frukost. Han férséker hela vagen
till kantinen tédnka sakligt och lugnande:

Kanske gar det énda inte alldeles att bortse ifran att den som talar och att den
som lyssnar... Ja, sjdlva berattelsen, inte den, den delar man. Men att allt som
omgadrdar den... att utanfér sjélva beréttelsen.. att dar dnda rader mycket skilda
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villkor... Att den som lyssnar inte behéver sta till svars... Att den som talar inte...
Att det inte finns nagot skydd.
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MELLANRUM

Ett brev dr inkilat mellan vdggen och tva ganska tjocka ror, under en elmétare och Gver
en trapanel som dr malad med tydliga vittnen om en pensels beharing.

Sjdlva tapeten har ett monster av sma, svagt rosafiargade tistelblommor pa blekgrona
stanglar, men det ar det inte ldngre nagon som tidnker pa.

Det ér ett rum som inte dr nagons och heller aldrig ska bli det.
